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Bağdat’ın Fethi Fuzûlî’nin Keşfi 
Beyanındadır

Onu ilk kez Bağdat Seferi’nde görmüştüm. Kırk- 
kırk beş yaşlarında, yaşına göre erken çökmüş 

omuzlar, Kerbelâ’da yetişmesine rağmen, sarı bir 
beniz, uçuk dudaklar, uykusuz geçirilmiş gecelerin 
kızarttığı gözler… Coşkulu kalabalığın arasından, 
ayaklarının ucuna yükselmiş Muhteşem Süleyman’ı 
görmek istiyordu. Nihayet bir fırsatını bulup ona 
yaklaştı. Biraz uzakta olduğum için ne konuştukları-
nı çok iyi duyamadım. Yalnız, sarı yüzüne heyecandan 
kan gelmiş bir halde ve mahcup bir şekilde: “Devam-ı 
devletinize duacıyım sultanım.” dediğini işittim. Son-
ra paşaların yanına gitti. Ezilip büzülerek onlarla da 
konuştuktan sonra eline bir kâğıt verdiler. Bütün 
bunlar, kurtuluşun cezbesine kapılmış olan Bağdatlı-
ların fazla dikkatini çekmiyordu. Gerçi onu, sonradan 
öğrendiğime göre, Hz. Ali’nin Necef’teki türbesinde, 
türbedarlık görevindeyken de tanıyanlar varmış; fakat 
burada bir “sultan” vardı ve herkes o sultanın çehre-
sini görme telâşındaydı… 

Kanunî ve beraberindekiler Bağdat’a tayin edile-
cek vali ve diğer erkânın tespiti için Bağdat Sarayı’na 
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doğru ilerledi. Dört aydır buradaydık. Bugün bura-
daki son günümüzdü. Ayrılmadan önce halk, Sultanı, 
bir kez daha görebilmek için arzda bulunmuş; Sultan 
da onları kırmak istememişti.

Bağdat’a 31 Aralık 1534’te girmiştik. Bağdat’ı 
Vezir-i Azam İbrahim Paşa teslim almıştı. Bu yüzden 
İbrahim Paşa burada herkesten farklı bir gurur yaşı-
yordu. Şehrin alınmasından bir gün sonra da sultan 
teşrif etti… 

İbrahim Paşa’dan müsaade isteyerek biraz önceki 
mahcup, muzdarip ve doğrusu biraz da gizemli bul-
duğum bu dervişin peşine düştüm. Fakat bir müd-
det sonra izini kaybettim, uçuk benizli bu adamın. 
Bağdat Sarayı’na geldiğimde paşalardan birine: 
“Sultanımızın yanına bir mızrak boyu mesafeye ka-
dar yaklaşan o adam kimdir?” diye sordum. Sultana 
ne vermiş, sultandan ne talep etmişti? Paşa dedi ki: 
“Bir garip şair; sultanımızın Bağdat’ı fethi için bir 
kaside sunmuş. 

“Geldi burc-ı evliyaya padişah-ı nam-dar” mısraı 
ile de fethe dair tarih düşmüştür. Bu fetihten ziyade-
siyle sevinç ve sürur içinde olduğunu beyanla fakr ü za-
rurete düştüğünü arz edip yüce kapıdan behre-mend 
olmayı talep eylemiştir. Sultanımız da vakıf gelirlerinin 
zevâidinden dokuz akça maaş bağlanmasını emir bu-
yurdu. Hadise budur.”

Ben biraz şüpheciydim. Nizamülmülk’ün, “Siyaset-
name”sinde Iraklıların bir kısmının hususan da 
Dehlevî Sülâlesi’nden olanların tekin olmadığından 
söz edişi geldi aklıma. Acaba bu adam sultanımızla 



P e r v a n e n i n  R ü y a s ı   7

yakın münasebete girip bir hileyi hayata geçirmek pe-
şinde midir diye havf ederdim. Paşaya adamın adını 
sordum. Paşa: “Oğuz boyundanmış. Bayat aşiretin-
den… Molla Süleyman oğlu Mehmed. Nam-ı diğer 
Fuzûlî…” devamında; Kerbalâ mı, Hille mi, Kerkük 
mü, Bağdat mı; dedi tam anlayamadım, o sırda mey-
dandaki halk, sultanımızı her biri kendi şehrine davet 
ederken Fuzûlî’nin memleketinin adı uğultular ara-
sında kayboldu.

– Demek o adam, şair Fuzûlî idi… İstanbul’da, şair 
meclislerinden birinde adını duymuştum, çok güçlü 
bir şairdir, dedim.

Paşa: “Güçlü şair mi? Daha kasidesini dahi görme-
din, bir tarih mısraı ile güç mü denenirmiş? Şairlik o 
kadar kolay mıdır?”

– …
– Şu günlerde bir mesnevi yazarmış: “Leylâ vü 

Mecnun” bir de kasidesi var imiş “Bağdat Kasidesi”…
Paşa anlatmaya devam ediyordu ancak artık onu 

duymuyordum, dudaklarımdan Fuzûlî’ye ait şu be-
yit dökülüverdi, gayri ihtiyarî: “Saçma ey göz, eşkden 
gönlümdeki odlare su/Kim bu denlü dutuşan odlara 
kılmaz çâre su”

– Bre ne hoş söyledin. Bağdat senin dilini mi çöz-
müştür?

– Hâşâ. Bu beyit mezkûr şairin naatindendir. Pey-
gamber aşkıyla tutuşan bir yüreğin terennümü…

– Yaa, öyle mi? Bir kez daha buyursanız.
– Estağfurullah. Başka bir beytinde mealen şöyle 
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diyor: “Bağban gül bahçesini suya versin; boş yere 
zahmet çekmesin. Zira bin gül bahçesini sulasa da 
senin yüzün gibi bir gül yetiştiremez.”

– El hak! Bu ne aşk, bu ne şirin güftâr. Sultanımız 
emir buyursalar da bu şair-i güzîni Payitahta götür-
seydik. Bağdat bize ırak değil mi?

– Sakın ha! O, bu mihnet beşiğinde, meşakkat sü-
tü ile yetişip büyümüştür ve dertli yaratılmıştır. Dert, 
şairliğin sermayesidir. Farsça bir şiirinde şöyle diyor: 
“Benim makamım Kerbelâ toprağı olduğu için şiir-
lerim nereye giderlerse onları hürmetle karşılamak 
lâzımdır. Benim şiirlerim altın değil, gümüş değil, inci 
değil, lâ’l değil; topraktır; fakat Kerbelâ toprağıdır.”

– Demek ki şairlik suya, havaya, toprağa; derde, çi-
leye, yalnızlığa, garipliğe, bağlı…

– Daha niceye… Tabi onu herkes anlayamaz. Çöl-
lerde dolaşan Mecnun’un mihnet ve elemini âb-ı ha-
yat çeşmesinin kenarında oturanlar anlayamaz. Der-
din kadrini dertliler bilir.

Paşa ile sohbetimiz devam ederken Bağdat valiliğine 
Süleyman Paşa’nın tayin edildiğini duyduk. “Müba-
rek olsun!” dedik. Sultan önde vükela peşinde saray-
dan çıktılar. Süleyman Paşa bizi uğurladı. Ona birkaç 
kelam ile Fuzûlî’den bahsedip onu bulup himaye et-
mesini tavsiye ettim. 

Ordumuz Tebriz’e doğru yol alıyordu (2 Nisan 
1535)… Hedefimizde yeni fetihler vardı; fakat benim 
zihnim “burc-ı evliyâ”da kalmıştı. Ne hikmeti vardı 
bu toprakların ki bir nice şuara; bir nice evliya, ulema 
yetiştiriyordu bağrında? Ya Fuzûlî? Fuzûlî başlı başına 
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bir dünya… Tebriz’e vardığımızda dudaklarımda 
hâlâ onun beyti vardı: “Zer nîst, sîm nîst, güher nîst, 
lâ’l nîst/Hâkest şi’r-i bende velî hâk-i Kerbelâst1” 
Tebriz’de sultanımız bütün devlet erkânını, ordu 
mensuplarını cömertçe mükâfatlandırdı. İki hafta 
burada kalarak yeni valilerin tayini ve zaferlerin ilânı 
ile meşgul olundu. 

Tebriz’de işler bittikten sonra İstanbul’a dönmek 
için yola çıkıldı. Uzun bir yolculuğun ardından ni-
hayet İstanbul’daydık. Akşam namazını eda eyle-
dikten sonra, yorgun olmama rağmen tezkireci Âşık 
Çelebi’nin evine gittim. İyi ki de gitmişim. Kimler 
yoktu ki… Âşık Çelebi’den başka, Kunduracı Zatî, 
Hayretî, Hayalî… Hayalî de bizimle Bağdat’a gelmiş-
ti. Demek benden önce yetişmiş buraya. Hayalî Bey 
biraz tutuktur, içine kapanıktır. O, sadece hemşerisi 
Hayretî ve Usûlî ile sohbet eder, başka kimselerle ün-
siyet kurmaktan içtinap eder. Bu gece her iki dostu da 
yanında olmasına rağmen Âşık Çelebi ile sohbet eder 
gördüm ve şaşırdım. Âşık Çelebi henüz genç olmasına 
rağmen bilgili, disiplinli bir cevher...

Beni görünce ayağa kalktılar, hoşça karşıladılar. 
Usûlî, usulünce bir kahve getirdi. Sohbeti bölmüş ol-
maktan biraz ıstırap duydum. Ama herkesin keyfi ye-
rindeydi. Yalnız Kunduracı Zatî’nin yüzünden düşen 
bin parçaydı.

Bağdat’ı sordular.
– Hayalî Bey anlatmıştır herhalde, dedim.

1 “Benim şiirlerim altın değil, gümüş değil, inci değil, lâ’l değil; toprak-
tır; fakat Kerbelâ toprağıdır.”



10  P e r v a n e n i n  R ü y a s ı

– Ağzından kerpetenle lâf aldık, dediler.
– Irak ve güzel şehir... Fetih müyesser oldu. Onlar 

bizi bekliyorlarmış zaten. Ama farklı bir şekilde; ön-
cekiler gibi kırıp döküp yağmalayacağımızı sanmışlar. 
Fakat öyle olmayınca çok memnun kaldılar.

Zatî’ye döndüm:
– Üstat, Fuzûlî’yi tanır mısın?
Üstadın kulağı pek işitmezdi. Biraz sesimi yükselt-

tim. Zatî başını sallarken Hayalî irkildi.
– Ben... ben tanıyorum onu… Muazzam!
Sonra kısık bir sesle Fuzûlî’nin şu beytini okudu: 

“Dost bî-pervâ felek bî-rahm ü devrân bî-sükûn/
Derd çok hem-derd yok düşman kavî tâli’ zebûn”

Odadan “peh peh!” sesleri yükseldi. Bu bir sehl-i 
mümteni idi. Hayalî Bey devam etti: “Gül-i ruhsâruna 
karşu gözümden kanlu akar su/Habîbüm fasl-ı gül-
dür bu, akar sular bulanmaz mı?”

Genç şairler gözüme baktılar. Ben Zatî’ye baktım. 
Zatî başıyla “anlat” der gibi bir işarette bulundu. 
Onun yanında, bu konularla ilgili konuşmaktan biraz 
çekinirim. Ne de olsa o bir “Üstat”tır. İzin aldıktan 
sonra:

– Arkadaşlar, bu bir naatdir. Hayalî Beyin okudu-
ğu bu beyit Fuzûlî’nin “Su Kasidesi”ndendir. Şöy-
le benzer ki, şair burada tabiattaki bir manzara ile 
kendisi arasında müşterek bir nokta bulup onu tasvir 
etmek ister. Bahar, gül mevsimidir. Bahar; yağmur, 
bereket mevsimidir. Fakat baharda dağlardaki kar-
ların erimesiyle oluşan selle birlikte yağmur sularının 
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birleştiğini bir düşünün. Dere yataklarında ne var ne 
yoksa hepsi bu sularla akmaya başlar. Kar suyu topra-
ğa karıştığı için bulanıktır, çamurlu akar. Selin hede-
finde bir nokta vardır. Ona doğru ilerler. Sel hedefine 
ulaştıktan sonra selden, dereden söz edilmez çünkü 
artık hedef ile sel “bir” olmuştur. 

“Gül”, Peygamber Efendimizin mazmunudur. Ner-
de gül varsa orada Peygamberimiz vardır. Onun mü-
barek terlerinin gül gibi koktuğu malumdur. Gül’e 
duyulan iştiyakla çağlayan gönülde ve ağlayan göz-
de süreklilik varsa, gözden akan yaşların bir müddet 
sonra koyulaşacağı, ciğer kanallarından sızan kan-
ların gözyaşlarıyla dışarıya aksedeceği muhakkaktır. 
“Habib” sevgili demektir. Allah Tealâ’nın Peygamber 
Efendimiz için kullandığı bir sıfattır. 

Bu sırada Hayalî bir beyit daha söyleyiverdi: “Mah-
şer günü görem derem ol serv-kâmeti/Ger anda 
görünmezse gel gör kıyâmeti” Beyitteki mazmun-
lar fevkalâde idi. Zatî, eliyle kulağının kepçesini öne 
doğru itiyor; gözleriyle de Hayalî’nin dudaklarını 
okumaya çalışıyordu.

Hayretî, hayretini gizleyemedi:
– Hoş âyende.
Âşık Çelebi:
– Ben onun birkaç şiirini işitmiş ve lakin bunları 

duymamış idim. 
Gençler yine gözüme bakınca devam ettim:
– Âşığın sevgiliye, dünyada kavuşmak gibi bir umu-

du yoktur. Bu yüzden kavuşmayı mahşere bırakmıştır. 
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Kıyamet günü bütün insanlar haşrolur. Ölenler kıyam 
eder, kamet gösterirler. Kıyamet günü hesap günü-
dür. Zorlu bir imtihan günüdür. O yüzden dünyada 
başına ağır bir imtihan gelen insan “Başıma kıyamet 
koptu.” der. Gürültücü insanlar için “Kıyamet ko-
parıyor.” denir. Bildirildiğine göre kıyamette herkes 
kendini kurtarmaya çalışacak. “Nefsi! Nefsi” çığlık-
ları dört bir yanı tutacak. Hiç kimse birbiriyle, hele 
günahkârlarla, fasıklarla, münafıklarla, kâfirlerle yan 
yana bulunmak istemeyecek; yakın akrabalar birbiri-
ni tanımazdan gelecek, baba, oğlu; oğul babayı tanı-
mak istemeyecektir. Hülasa kıyamet herkes için zor 
bir gündür. Fakat âşığın başka bir derdi vardır. O da 
haşrolma zamanında yani bütün insanların toplandı-
ğı yerde -mahşerde- her şeyi bir tarafa bırakıyor ve 
sevgilisini arıyor. “Eğer sevgilimin yüzünü göremez-
sem benim için asıl kıyamet o zaman kopar.” diyor. 

Âşık Çelebi:
– Burada “serv-kâmet” sözü ile kastedilen sevgi-

li, herhalde Allah’tır. Çünkü Müslümanlar hep O’nun 
cemaliyle müşerref olmayı dilerler, değil mi? 

– Birçok kimse sizin gibi düşünüyor olabilir; fakat 
ben buna katılmıyorum. Zira Allah Tealâ bütün şe-
killerden münezzehtir. Yani nasıl düşünüyor ve hayal 
ediyorsanız o şeklin dışındadır. Şair burada “serv-
kamet” sözüyle sevgilisine bir şekil vermiştir. Dolayı-
sıyla bu, maddî bir unsurdur. “Serv-kamet” sevgili-
nin Allah olmadığına dair bir karinedir; O’nu düşün-
memizi engelleyen bir mâniadır. Bana kalırsa Fuzûlî 
burada Peygamber Efendimizi kastediyor...
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O gece, meclise Fuzûlî damgasını vurdu. Onun 
keşfi Bağdat’ın fethinden daha önemli idi sanki mec-
listekiler için. Zatî bir ara: “Bu Kerbelâ çocuğunun 
gûyendesi, bizim şiirlerimizi okşuyor.” demekten 
kendini alamamıştı. 
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Fasl-ı Tevârüd yahut “Su”

   

Gecenin geç bir vaktinde Âşık Çelebi’nin evinden 
ayrıldık. Beynimin ve gönlümün bir parçası-

nı Bağdat’ta, kalbimin sesine tercüman olan bir dili, 
Irak’ta bırakmanın üzüntüsüyle eve dönüyordum. Eve 
ulaştığımda gözlerimde zerre kadar uyku yoktu. Mali-
hulyalara kaptırmıştım kendimi. Bir ara, İstanbul’daki 
vazifemi bırakıp, Evliya Burcu’nda bir görev istesem 
sultanımız müsaade eder mi, diye geçirdim içimden. 
Ama bu, en azından şimdilik uygun olamazdı çünkü 
Doğu Seferi’nin bitmesi demek Batı Seferi’nin hazır-
lıklarının başlangıcı demekti bizim için...

Sabah namazını camide kılmak için dışarı çıktım. 
Soğuk bir deniz rüzgârı, bana camiye kadar eşlik etti. 
Namazdan sonra Taşlıcalı Yahya Bey’i gördüm. Yahya 
Bey, yiğit bir asker, iyi bir şairdir. Güzel Türkçeyi şiir-
lerinde en güzel şekilde kullanan şairlerden biridir. 

– Bağdat’ı sevdin mi Taşlıcalı?
– Bağdat sevilmez mi? Bağdat’tan yana hoşnudum 

amma Bağdat’a gidenlerin bir kısmından yana şika-
yetçiyim. Sitemim var sultana, vüzeraya…
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– Nedir bu sitemin Taşlıcalı? Merak ettim, de hele.
– Sultanımız, Hayalî Bey’e gereğinden fazla taltifte 

bulunurken ben kuluna hiç iltifat etmiyor. Ona olan 
itibar bana gösterilseydi ne şiirler yazardım. Bu ne iş-
tir ki gölge gibi altımda bulunan biri, gün gibi üstüm-
de olsun…

– Tam anlayamadım, nedir bu Hayalî Bey ile alıp 
veremediğiniz Taşlıcalı?

– Ben yiğitlik ve bahadırlık kılıcıyım; o ise kısık bir 
ışıktır.2 Ben savaş gününde çeriyim, o ise toplamaya 
çıkmış bir dilenci… Bunu padişahımız efendimize 
duyuramıyorum. Benim, onu kıskandığımı sanıyorlar 
sadece.

– Yahya Bey, benim niyetim senin Bağdat ve Fuzûlî 
ile ilgili düşüncelerini öğrenmekti; fakat görürüm ki 
arada başka meseleler vardır.

– Haklısın. Boş ver... Fuzûlî ile tanıştık. Fakat uzun 
uzadıya bir sohbetimiz olamadı. Şiirlerini dinledim. 
Bî-hemtâ, çok içli. Doğrusu onun şiirlerini kıskan-
mamak elde değil.

- Benim dikkatimi bir şey çekti. Senin: “Cân virür-
ken hançeründen sun bana bir pâre su/Hâlet-i nez’ 
üzere gâyet hoş gelür bîmâre su3” beytiyle başlayan 
“su” redifli bir gazelin, onun da aynı redifte bir ka-
sidesi var. Yanlış anlama; sadece sormak istiyorum: 

2 Işık: Batıni tarikatlardan birinin mensubuna dinür. Hayalî Bey dahi 
gençliğinde Baba Ali Mestî adlı bir ışığın yanında bulunmuş idi. Yahya 
Bey bunu dimek ister. 

3 “Hançerinin vuruşuyla can verirken bana bir parça su ver; can çekiş-
me hâlinde su içmek hastaya hoş gelir.”
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Fuzûlî ile daha önceden tanışıklığınız var mıydı? Da-
ha açık konuşayım: Kim buldu bu mazmunu? Kim ki-
me tesir etti? Doğrusu merak ediyorum. İkinizin şiiri 
de çok hoşuma gidiyor. Ama önce kim yazdı?

– Tevârüd diyelim buna.
– Peki “tevârüd” diyelim…
Taşlıcalı Yahya Bey ile konuşmamız sona ermemişti 

ki Hayretî’ye tesadüf ettik. Birkaç senedir buralarda 
yoktu. Memleketinde bir tekke yaptırmakla meşgul-
dü. Hayretî, iyice yaşlanmış, gözleri de gittikçe ferini 
yitirmiş idi. Bu pîr-i fâniyi gören Taşlıcalı Yahya Bey, 
kibarca müsaade istedi. Belli ki onunla musahebete 
girmek istemiyordu. Aslında Hayretî’ye ben de fazla 
ısınamadım, yazdığı gazellerin bir kısmı tab’ıma te-
vafuk değil ancak yaşına hürmeten yolumu değiştir-
medim. 

Hayalî Bey, onu bilerek ve isteyerek İbrahim 
Paşa’nın gazabına uğratmış ve devletten alacağı bir 
miktar caizeyi de kestirmişti. İbrahim Paşa çok gü-
vendiği, itibar ettiği Hayalî’ye der ki:

– Hayalî, hemşerin Hayretî’yi bilir misin? Ge-
çenlerde bize bir kaside sunmuştur. Hoşça bir şaire 
benzer. 

– Bilirim Paşam. Cesurdur. Ne padişah huzuru ve 
dahi ne paşalara kurbiyeti arzular. Âlem-i istiğna-
dadır. Hatta bir gazel söylemiştir. Bir a’lâ matla’ı vaki 
olmuştur kim nazire bile diyemedim.

Hayalî bunları diyende, Paşanın serindeki şairlik 
depreşir:
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– Di hele ne imiş, der merakaver bir tarzda. 
Hayalî de: “Ne Süleyman’a esîrüz ne Selim’ün ku-

luyuz/Kimse bilmez bizi bir şah-ı kerîmün kuluyuz.” 
deyip muradına erer. İbrahim Paşa’nın nefs-i kebiri 
cûşa gelir ve Hayretî için düşündüklerinden vazgeçer. 
Bu şiirin sahibine büyük bir bahşiş verilemezdi; çün-
kü şiirin sultan tarafından duyulması demek, felâketin 
diğer adıydı. Zira burada ismi geçen “Süleyman” ile 
Kanunî’ye, “Selim” ile de Kanunî’nin babası Yavuz’a 
telmihte bulunulmakta idi. İbrahim Paşa yine de ken-
disine sunulan kasideyi karşılıksız bırakmak istemez; 
Hayretî’ye çok düşük miktarda bir timar verilmesini 
emreder. Hayretî, takdir edilen bu timarı reddedip: 
“Gam-ı dünyadan el yumak dilersen Hayretî cehd 
it/Gözün yaşı gibi yüz üzre var Vardar’a azm eyle.” 
diyerek, çeker memleketi Vardar’a gider. Derler ki 
Hayretî’nin gözüne perde inmesi böylece başlamış ve 
yavaş yavaş ilerlemiştir.

- Selamun aleyküm pîrim, nasılsın iyice misin? 
(Bakışlarını boşlukta bir süre gezdirdikten sonra 
gözlerini sesin geldiği yöne -bana- çevirdi.)

– Aleyküm selam. Nasıl, dinlenebildiniz mi diye-
ceğim; ama herhâlde hâlâ Bağdat’ın yorgunluğu var 
üzerinizde. Bizden geçti, kocaldık. Gençlikte çok 
cenk ü cidal, harb ü kıtal eyledik. Amma pirlik geldi 
çattı şimdi.  

Sesi hüzünlüydü koca şairin. Çünkü gençliğinde 
savaşlara katılmış, cenk meydanlarında kahraman-
lıklar göstermiş bir asker şairdi. Şimdi ise yaşlılığın 
verdiği çaresizliğin burukluğunu yaşıyordu. Neden 
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sonra sesine, nefesine bir canlılık geldi. 
– Dün gece okunan beyitlerden ziyâdesiyle müte-

hassis oldum. İstersen öğleden sonra Hayalî’ye uğra-
yalım. Belki hafızasında başka beyitler de vardır. 

– İyi olur. Lakin pirim, size bir sualim var. Bilmem 
yanlış anlar mısınız? Hani sizin bir gazeliniz vardı: 
“Gönlünü benzer ki akıtmış durur bir yâre su/Şevk-
den kendin yire urup yürür bî-çâre su.” beytiyle baş-
layan... “Su” redifli...

– Benim, “Su” redifli bir değil, iki gazelim var. Fa-
kat bu beytimin ezberinizde olması beni ziyadesiyle 
memnun etti. Demek dostlar arasında bizim şiiri-
miz de revaç bulur imiş. Keşke pir olmadan olaydı bu 
şöhret. Neyse bu da yeter, deyip peşinden de: “Zikri-
müzdür daima eş’âr u nazm-ı âb-dâr/Fikrümüz bir 
gözleri âhûyu kılmakdur şikâr.” beytini söyledikten 
sonra kıs kıs gülerek “Görüşmek üzere.” dedi ve gitti. 
Hayretî, benim bir şey söylememi beklemeden kendi 
diyeceğini deyip gitti. Hâlbuki ona “su”yun hikmetini 
soracaktım. Her insan başlı başına bir dünyadır, mu-
ammadır; bu yüzden anlamak zordur; amma şairleri 
anlamak biraz daha müşküldür. Hayretî bazen şuh bir 
şair, bazen de mistik bir derviş gibidir. Söyleyişinde 
pürüz yoktur. Akıcı şiirleri vardır. Mesela şu iki bey-
tini ben pek severim: “Hüdâ’yı bilmek içün gelmişüz 
dünyâya/Aceb mi cehdümüz olursa zikr-i Mevlâ’ya/
İrişdirür bizi âhir makâm-ı a’lâya/Kemâl-i eşhedü en 
lâ-ilâhe illa’llâh.” Hayretî’nin şiirlerinde sanat endi-
şesi yoktur. O, düşüncelerini olduğu gibi yansıtmaya 
çalışır… 
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Evine misafir olacağımız Hayalî, Vardar Yenice-
si’ndendir. Rivayet ederler ki Vardar Yenice si’nde, 
Priştine’de, Prizren’de çocuklar doğmadan ön-
ce mahlâsları konur. Çocuklar, diviti belinde doğar; 
“baba” diyecek olsa Farisî söylermiş. Hayalî de 14 
yaşında şiir söylemeye başlamış. Utangaç bir mizaca 
sahip olan Hayalî, her nasılsa, sultanımız Süleyman’ın 
meclisine kadar gelmiş. Ona takdim ettiği gazeller ve 
kasideler haylicedir. Tabii Kanunî, bu iltifatları karşı-
lıksız bırakmaz. Kendisine aylık 290 akçe maaş bağ-
latır. Fakat başta Yahya Bey olmak üzere, Hayalî’nin 
aldığı, bu maaş birçok şairin onu kıskanmasına sebep 
olur. Hayalî’yi bu dereceye yükseltenler Defterdar 
İskender Çelebi ve İbrahim Paşa olmuştur zira bu iki 
şahsiyet, şiiri seviyor; şairi biliyor ve koruyorlardı. 

Vakit öğleyi geçerken Hayalî’nin kapısını çaldım. 
Hayretî henüz gelmemişti. Hayalî, beni görünce biraz 
şaşırdı. “Hoş geldin”, diyebildi. İçeri davet etti. Hayalî, 
aldığı onca maaşa rağmen fakir bir derviş gibiydi. Ken-
disinin külâha meylinin olduğu bilinirdi gördüm ki 
evinde bile külâhla dolaşıyor. Hoş beş ettik…

Hayalî’nin şiirleri, gazelleri güzeldir. Kendince ya-
şayışı, sadeliği, sessizliği de güzeldir. Şımarmaz; onu 
da severim. Fakat sevmediğim bir huyu vardır: İbrahim 
Paşa’nın yegâne gözdesi olmak uğruna, diğer şairleri 
kötülemekten çekinmez. Bu hâl, onun sanatkârlığını 
dahi sevimsiz gösteriyor. Aslında Hayalî’yi uzaktan 
tanımak ve sevmek en iyisiydi. Ben de sadece Fuzûlî 
ile ilgili konuşmak için geldim hatta Hayretî gelmeden 
de gidebilirim.
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Hayalî söz arasında: “Cefa taşın ne ta’n atsa Hayalî 
sana alçaklar/Belâgat mîvesin peyda eden nahl-i hü-
nersin sen.”4 dedi.

Ben, burada biraz, hatta çok fazla tefahür olduğu-
nu söyledim. Ama o, zamanımızın en güçlü şairinin 
kendisi olduğunu söylemekten çekinmedi. Sözü fazla 
uzatmadan sordum:

– Dün gece Fuzûlî ile görüştüğünü söyledin. Onu ne 
kadar tanıdın? Bir de -bunu Yahya Bey’e de sormuş-
tum- senin de “su” redifli bir iki gazelin var. Bunlar, 
sıradan bir söyleyiş olmadığı için soruyorum. Allah 
aşkına kim kimden müteessir oldu da yazdı bu şiiri? 
Daha açık sorayım. Kim kimden çaldı bu “su”yu? Bak 
mesela: “Âşıkane gönlini akıtmasaydı yâre su/Olmaz 
idi vâdî-i ışka düşüp âvâre su.” 5 beytin, onun beyitle-
rine ne çok benziyor.

– Bunlar lâtif kelâm değil; isterseniz nazîre diyelim 
buna. Ya da tevârüd.

– Tevârüd? Olsun bakalım… 
Selefimizde bu redifte, bu mazmunlarla hiçbir şiire 

tesadüf etmemiştim. Sultanımız Muhibbî’nin de “su” 
redifli bir şiiri vardır ve buradaki hayaller, mazmun-
lar hemen hemen de Fuzûlî’ninki ile aynıdır: “Âşık ol-
muşdur meğer ol ârız-ı cânâne su/Anun içün tağla-
ra düşüp yürür âvâre su.” beyti ile Fuzûlî’nin şu beyti 
ne kadar da birbirine benzer: “Hâk-i pâyine yetem 

4 “Ey Hayalî, alçaklar sana cefa taşlarını atsalar da bunda şaşılacak bir 
şey yok çünkü sen, güzel söz meyvesi veren bir hüner ağacısın.”

5 “Su, âşıklar gibi gönlünü sevgiliye akıtmasaydı, aşk vadisine düşüp 
avare olmazdı.”
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der ömrlerdir muttasıl/Başını taşdan taşa vurup ge-
zer âvâre su.” Sanatlardan en göze çarpanı -hüsn-i 
ta’lîl sanatı- bile aynı. Yanlış hatırlamıyorsam üstâd 
Kunduracı Zatî’nin de iki tane “su” redifli gazeli 
vardı. Birisi şöyle başlıyordu: “Dem-be-dem taklîd 
idüp ben âşık-ı dîdâre su/Seyr ider ilden ile şûrîde vü 
âvâre su.”

Aynı asırda aynı kâfiye ve redifle, aynı duyguların 
hatta aynı sanat ve mazmunların kullanılması tevârüd 
müydü yoksa, bu kadar tevârüd tesâdüf müydü?! Kim 
bilir...
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Bir İbrahim Paşa Var idi

Hayalî’yi ziyaret etme fikri Hayretî’den çıkmıştı; 
ama o, hâlâ gelmedi. Ben de kalksam artık diye 

düşündüm. Hayalî biraz daha oturmam için ısrar etti. 
Israrı üzerine oturdum ve ona sultanımızın gözünde 
nasıl ve neden bu derece iltifata malik olduğunu sor-
dum. Hayalî, biraz vakur, biraz utangaç, gözlerini ye-
re dikerek konuşmaya başladı:

– İstiğna sahibi olmalı insan. Aza kanaat eder, tok 
gözlü olur, dünya malı, mevkii ve mansıbına tenezzül 
etmezse, bütün bunlar onun peşine düşer.

– Bu kadar mı?
– Ha bir de sultanımız efendimiz, mademki Allah’ın 

yeryüzündeki gölgesidir; ona göre saygı, ona göre 
hürmet gerekir. Böyle olunca da sultan, kula atâ ve 
ihsanlarını elbette coşturur. Ama ben, yine de derim 
ki müstağni olan insanın dünya nimetleri peşinden 
koşar…

Bu minval üzere bir süre daha sohbet ettikten geri 
ben müsaade istedim.

– Hayretî gelmedi. Gelirse selamımı söyleyin. Bana 
da müsaade buyurun artık.
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– Baş üstüne. Güle güle gidiniz.
Bu ziyaretimin üstünden bir iki ay geçmişti ki 

Hayretî’nin vefat haberi geldi. Yenice’de inşa ettirdiği 
zaviyeye gömülmeyi vasiyet eylemiş. Cenazesine git-
mek nasip olmadı. (1535)

“Ölicek derd ü fürkatle mezâruma gelen âşık/Oku-
ya nâme-i hasret biten hatt-ı giyâhumdan.” Böyle di-
yordu Hayretî. Yani âşığın ölüm sebebinin “hasret” 
olduğunu söylüyordu. Ve ekliyordu: “Cidd ü cehd 
it dünyede bir yahşı ad ile diril/Ölicek oldur kalan 
sonunda senden yadigâr.” Allah taksiratını affetsin 
Hayretî… 

Tebriz’den dönen İbrahim Paşa’nın duruşunda, 
davranışında bir tuhaflık vardı. Bu farklılık herkesin 
dikkatini çekmişti. Buna bir isim vermek gerekirse, 
kendini tam anlamıyla, Tebriz yahut Bağdat fatihi 
olarak görüyordu. Zafer sarhoşluğu vardı başında. 
Ama doğrusunu söylemek gerekirse Bağdat, bizim 
için bir mücadele alanı olmadı. Bize kucak açmış-
tı. Direnişsiz, kansız, yağmasız bir teslimiyet vardı. 
Daha doğrusu bu, savaş değil; emanetin ehline tes-
limiydi. 

Anlaşılan o ki Irakeyn Savaşı İbrahim Paşa’yı sar-
hoş etmişti. Nitekim Tebriz ve Bağdat’ta ordulara 
verdiği emirnameye “Serasker Sultan” imzasını at-
mıştı. Gerçi bu “Serasker-i Sultan” (sultanın baş-
komutanı) diye de okunabilirdi; amma Allah u âlem, 
onun niyeti birincisi idi. Bu durumun sultanımızın 
gözünden o anda dahi kaçmadığını sanıyorum.

...
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İstanbul’a geldikten sonra ne olup bittiğini bilmi-
yorum, saraydan uzak durmayı arzulamıştım. Aradan 
üç ay kadar bir müddet geçmişti ki İbrahim Paşa’nın 
sarayda meçhul bir şekilde boğulduğu haberini işit-
tim. Sanıyorum Sultan, İbrahim Paşa’yı ıslah et-
meye çalıştı. Fakat İbrahim’in gözü yükseklerdeydi. 
İbrahim’in gözünü hırs bürümüştü… 

İşin evveliyatına dönersek; Frenk asıllı İbrahim, 
korsanlar tarafından Manisalı dul bir kadına satı-
lır. Bu kadın, İbrahim’i özel bir terbiyeden geçirir. O 
zamanlar Manisa’da genç bir veliaht olan Süleyman, 
şehri gezerken bir kemancı (İbrahim) görür ve onunla 
arkadaş olur. Süleyman, bu genç kölenin hünerine ve 
zekâsına hayran kalmıştır. Nitekim tahta çıkınca onu 
maiyetine almakta gecikmez. Sultana karşı büyük bir 
bağlılık gösteren İbrahim, kısa süre içinde “vezir-i 
azam” makamına kadar yükseltilir. Ve Kanunî, kız 
kardeşini İbrahim Paşa ile evlendirir. (1524) Tanta-
nalı bir düğün yapılır. Düğün günlerce sürer. İbra-
him Paşa’ya At Meydanı’nda yaptırılan bir saray dahi 
hediye edilir. Yeni evliler şerefine birçok şair kaside 
okunur. Bu kasideler içinde Hayalî’ninki hepsinden 
makbul görülür. Paşayla birlikte Hayalî’nin de yıldızı 
parlar. Paşa sanki iktidar ortağı imiş gibi salâhiyetler, 
yetkiler kazanır… 

Paşa, seferden sefere gidiyor ve padişahla birlikte 
zaferle dönüyordu. Macaristan’ın fethinde, kral kas-
rından üç heykel getirmişti. Bunu At Meydanında-
ki sarayının önüne diktirdi. Bu durum ahalide büyük 
bir infial uyandırdıysa da bir şey değişmedi. Rahmetli 



P e r v a n e n i n  R ü y a s ı   25

Figânî’ye atfedilen: “Dü İbrahim âmed be-deyr-i 
cihan/Yeki büt şiken ü yeki büt nişan.” (Dünyaya iki 
İbrahim geldi; bunlardan birisi putları kırdı, ötekisi 
ise put diktirdi.) beytini duyunca İbrahim Paşa gaza-
ba geldi de şiir, şair sevgisini bir tarafa koyup zavallı 
Figânî’yi, bu mukayesesinden ötürü eşeğe ters bin-
dirtip şehirde dolaştırdı ve dahi idam ettirdi. A İbra-
him, bize dahi şimdi: “Alma mazlumun âhını...” de-
mekten gayri ne düşer?

Bakalım şimdi Hayalî’ye ne olacak. Zira: “Nihâl-i 
ömr-i Paşa’dan hazân-ı gam ırak olsun/Hayalî sol-
masın ol gül budağı bir budağumdur.” diyerek, dü-
ğününde duâlar ettiği, sırtını yasladığı dağ yıkılıp 
gitti. Önce Bağdat Seferi sırasında Defterdar İs-
kender Çelebi -ki Hayalî’ye maddî ve manevî yön-
den büyük destek sağlamıştı- İbrahim Paşa’nın bir 
oyunu ile Bağdat’ta idam edilmesi, şimdi de İbrahim 
Paşa… Hayalî’nin baht yıldızı artık aleyhine işle-
mekte gibidir...

Zaman gösterdi ki devran dönüyor ve zaman hızla 
geçiyordu ömrü olana... Sultan aynı sultandı; ama ci-
han, İbrahim Paşa’dan sonra vezir-i azamlıkta Ayas 
Paşa, Lütfi Paşa, Hadım Süleyman Paşa gibi kimi Ar-
navut, kimi Hırvat nice paşalar gördü. Devran döndü 
ve yine Hırvat asıllı Rüstem Paşa sadrazam edildi. 

İbrahim Paşa zamanında altun günlerini yaşayan 
Hayalî’nin, özellikle Rüstem Paşa’nın vezir-i azam 
olmasından sonra, fani dünyada huzuru kalmadı. İs-
tanbul artık ona dar gelmeye başladı. İstanbul’dan 
uzaklaşmayı istiyor; memleketine dönmeyi arzuluyor. 
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Sultandan, Diyar-ı Rum’da ecdadının yattığı, çev-
re yanı dağlarla çevrili, iki bin üç yüz akçelik ara-
zisi olan bir köyün kendisine verilmesini istiyordu. 
Hayalî İstanbul’dan uzaklaşmak istiyordu çünkü 
hamilerinin başına gelenin kendi başına da gelme-
sinden korkuyordu…

Hayalî’nin divanı istinsah edilmeden önce gör-
düm ki birçok imlâ ve söyleyiş hatası var. Nitekim da-
ha sonra divandaki bu hataları Tezkireci Âşık Çelebi 
baştan sona tetkik edip düzeltti de müstensihe öyle-
ce verildi. Hayalî rahatına düşkün bir adamdı. Hiçbir 
iş için, şiir için bile, zihnini yormuyordu. Tezkireci 
Âşık Çelebi, ona bir mesnevî yazmasını teklif ettiğin-
de, Hayalî gazel yazmanın kolaylığından dem vurarak, 
mesnevî yazmanın külfetli bir iş olduğunu, kendisinin 
de bu külfete katlanamayacağını söylemişti. 

Hayalî kötü bir şair değildi; amma sultan tarafından 
bu denli iltifata mazhar olacak bir şair de değildi. Her 
gazeli, her kasidesi büyük bahşişlerle ödüllendirilen 
bir şairdi Hayalî. Bana sorarsanız onun: “Cihân ârâ 
cihân içindedir ârâyı bilmezler/O mâhîler ki deryâ 
içredir deryâyı bilmezler.” 6 beyti tasavvufî şiirimizin 
şâheser beyitlerindendir. “Seyrâna bâğa varsam sen-
siz gelir cehennem/Güller tekellüf olsa nâr-ı azâba 
benzer.” beyti en güzel tasvirlerden biridir. “Anı hoş 
tut garîbündür efendi işte biz gittik/Gönül derler 

6 “Dünyayı süsleyen, dünyanın içindedir; fakat bunu arayabilmezler. O 
balıklar ki denizin içindedir, denizi bilmezler.” Burada “cihân-ârâ” 
sözü ile “Allah” kastedilmek istenmiştir.
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ser-i kûyunda bir dîvânemiz kaldı.”7 beyti de yine şii-
rimizde müstesna yerini alacak söyleyişlerdendir. Fa-
kat dediğim gibi bütün şiirleri öyle büyük mükâfatlarla 
taltif edilecek bir güzelliğe sahip değildir. 

Geçen akşam bir şuara bezmine davet edilmiştim. 
Orada söylenildiğine göre, Hayalî, sultandan bir san-
cak beyliği talep etmiş. Bakalım devran ne gösterecek. 
Rüstem Paşa’nın Hayalî’yi hiç sevmediği, Taşlıcalı 
Yahya Bey’den yana olduğu da söylentiler arasında. 
Rüstem Paşa’nın şair, şiir sevmez bir vezir olduğunu 
biliyorum. İlim ve edebiyattan hiç hazzetmez... Bi-
zimkiler, onu, hicviyeleri ile şimdiden topa tutma-
ya başladı bile ama o, şimdiye kadar şiiri yüzünden, 
İbrahim Paşa’nın yaptığı gibi, hiçbir şairi astırmadı; 
bundan sonra dahi öyle bir niyet taşımayacağına ina-
nıyorum.

7 “Efendim, gönlümüzü hoş tut, o senin bir garibindir; işte biz gittik. 
Senin bulunduğun yerde, adına gönül denilen bir delimiz kaldı.”
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Hayalî Gitti Bakî Kaldı

Kış bütün şiddeti ile devam ediyordu... Zatî’nin 
kunduracı dükkânına uğradım. Sohbet, şiir ve 

kış üzerineydi. Taşlıcalı Yahya Bey kış için bir kaside 
yazmış, iki beytini okudu. Diyordu ki: “Cihân içinde 
bürûdet bıraktı fasl-ı şitâ/Biri birine sovuk deprenür 
zemîn ü semâ/Ocakda âteşe ben nice gülsitân diye-
mem/Her ahker oldı sanasın ki bir gül-i hamrâ.”8 Zatî 
ise kışa gazel yazmıştı. Onu çok sevdim. Zira edebi-
yatımızda, özellikle de gazellerde “kış”ı görmek pek 
mümkün değil. “Yağdıkça karlar bizi incittiğince kış/
Artar yüreği yağı cihânın karış karış/Sanman ki kar-
lar yağar onlara nûr iner/Zulm ile çok kimesne helâk 
eyledi bu kış.” 

Zatî ’ye karşı hep saygı ve acıma hisleriyle doludur 
içim. Çünkü o, aslında çok büyük bir şairdir; fakat di-
ğer şairlere gösterilen maddî iltifatı göremiyor. Üsta-
dın asıl adı Satılmış imiş. Fakat halkın arasında onun 
adı “Satı” diye anılır. Şiir söylemeye başlayıp mahlâs 
lâzım geldikte “Zatî” demiş. Lakin benim kendisine 

8 Kış mevsimi cihana soğukluk bıraktı; o yüzden yer ve gök biri birine 
soğuk davranmaktadır./ Ocaktaki ateşe ben nasıl gül bahçesi deme-
yeyim; her kor sanki bir gül bahçesi oldu.



P e r v a n e n i n  R ü y a s ı   29

sorduğumda ana adının İvaz olduğunu beyan eyledi. 
Her neyse. O, birçok şaire üstat olmasına rağmen, 
hep gerilerde kalmış. Hakkını da hiç kimse teslim et-
memiş. İbrahim Paşa’nın düğünü zamanında herkes 
bir kaside sunarken bir kaside de Zatî sunmuştu. Pa-
şa onun kasidesini beğenmedi ve: “Kaside böyle de-
nir.” diyerek Hayalî’nin şu beytini okudu: “Ne tozlar 
kim koparmışdır semend-i tab’-ı mevzûnum/Gö-
zine tûtyâ eyler Sıfahanda Kemâl anı.”9 Bunun üze-
rine Zatî çok sinirlendi. “Beyt öyle değil, şöyledir.” 
dedi ve: “Ne tozlar kim koparmışdır semend-i tab’-ı 
Zatî’nün/Gözine tûtyâ eyler Sıfahanda Kemâl anı.” 
beytini okuyup: “Sultan Süleyman’a verdiğim Culu-
siyye kasidesinde vardır.” deyince İbrahim Paşa hid-
detlendi çünkü Hayalî hakkında birinin kötü söz söy-
lemesine dayanamazdı. Biraz da bu çıkışın etkisi ile 
Zatî için ömür boyu sürecek sıkıntılı günler başladı. 
Devlet erkânı ile bir türlü yakınlık peyda edemedi. 
Gerçi Zatî için, şiir kabiliyeti olmayan genç âşıklara, 
maşukları için para karşılığında şiir yazıyor iddiasın-
da bulunuyorlar; ama bununla ne kadar para kazanı-
labilir ki... Zaten o kadar parası pulu olsa bu yaşında 
gelip hele de şu kış günü bu soğuk dükkânda, kundura 
tamiri yapar mıydı? 

Zatî’nin dükkânı, sıradan, kundura tamiri yapılan 
bir yer değildi. Şair namzetleri buraya uğramadan 
şöhret olmanın imkânsızlığını bildikleri için, Zatî’nin 

9 “Benim ince ve ölçülü şair yaratılışımın atı, öyle tozlar koparmıştır 
ki, sürmesiyle meşhur olan Isfahan’da oralı ünlü şair Kemâleddin onu 
gözüne sürme eyler.”
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rahle-i tedrisinden geçmeden meydan-ı şuaraya çık-
maz idi. Zatî kendisine gelen ve adı sanı duyulmayan 
bazı şair adaylarının şiirlerini duyurabilmek için, ge-
tirdikleri bir kısım güzel şiirleri kendi divanına alarak 
onlara iyilik etmiştir(!) Yoksa kimi güzelim gazellerin 
birçoğu bugün kaybolup gidecekti. Zatî’nin elinde bir 
çizme. Dikişleri simetrik atıyor. Tıpkı bir matla bey-
tinin yahut aruzun 4 mefâîlün kalıbıyla söylenmek is-
tenen bir musammat gazelin iç kafiyelerini örer gibi. 
Etrafıyla fazla ilgilenmez gibi görünmesine rağmen 
her mütenazır dikişten sonra gözleri dört bir yanı ko-
laçan ediyordu. Zatî’nin dükkânında bu gün dikka-
timi çeken bir uşak vardı. Oturuşu, kalkışı, duruşu, 
konuşması tam bir edep dairesinde idi. Merak ettim 
sordum:

– Üstadım, bu delikanlı kimdir?
Zatî, bir eliyle çizmeyi, diğer eliyle kulağını tutup, 

duyamadığını işaret edince tekrar sordum:
– Bu delikanlı, diyorum, kimdir?
– Evladım, sen söylesene kim olduğunu.
Genç, mahcup bir şekilde:
– “Bakî” efendim. Mahmud Abdülbakî. 
Devamı Zatî’den geldi. 
– Kâbiliyetli bir şair. Şu anda ilimle meşgul. Ara sı-

ra buraya uğrar. (Sesini alçaltıp, etrafına bakınarak) 
Göreceksin bu çocuk Hayalî’nin yerini alacak. Şiirleri 
ondan daha kuvvetli, dedi.

Sohbet esnasında öğrendim ki Abdülbakî (Bakî) 
yazdığı şiirleri Zatî’ye ilk getirdiğinde, üstat ona 
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sinirlenmiş: “Niye başkasına ait şiirleri benim diye 
sahipleniyorsun!” demiş. Sonra diğerlerini de oku-
yunca, anlamış ki bu, sıradan bir müteşair değildir. 
Ona yardımcı olacağını söyledikten sonra da Bakî sık 
sık dükkâna uğrar olmuş.
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Yine Bağdat Zulüm Yeri

Zatî’nin dükkânının kapısına bir haberci gel-
miş, dışarı çıkmamı bekler imiş. İçeri çağıra-

caktım Zatî’den çekindim. Ben çıktım. Dışarıda buz 
gibi bir hava vardı. Haberci durumu kısaca izah etti. 
Bağdat’tan bir ulak gelmiş. Nişancı Celâlzade Musta-
fa Çelebi’ye bir nağme yazılmış. Mustafa Çelebi dahi 
bununla alâkalı olarak istişare yapmak dilermiş. Şöyle 
deniyor arz-ı hâlde: “Selâm verdim; “rüşvet değildir” 
diye almadılar. Hüküm gösterdim, “faydasızdır” di-
ye yüzüme bile bakmadılar. Her ne kadar görünürde 
hükme itaat eder gibi davrandılar amma bütün sor-
duklarıma hal diliyle karşılık verdiler… Gördüm ki 
sualime, “cevap”tan başka nesne vermezler ve be-
rat ile hacetim kılmağım revâ görmezler, çaresizce 
mücâdeleyi terk ettim ve meyus u mahrum gûşe-i uz-
letime çekildüm.”

Arz-ı hâl Fuzûlî’den geliyordu. Neye uğradığımı 
şaşırdım. Demek ki sultan emriyle, kendisine tah-
sis edilen 9 akçe çok görülmüş ve ne idiğü belirsiz 
kimselerce iç edilmişti. Bunlar kimlerdi ve bu ne 
cesaretti?
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Durumu sultanımıza arz edip etmemekte tereddüt 
ettim; sonra da hâdiseyi olduğu gibi nakletmeye ka-
rar verdim. Zaten bu garip, biz oradan geldikten sonra 
İstanbul’a gelmeyi arzularmış. Nitekim onun: “Fuzûlî 
ister isen izdiyâd-ı rütbe-i fazl/Diyâr-ı Rûm’u gözet 
terk-i hâk-i Bağdâd et” diye feryat edişini İstanbul’dan 
duyar olmuştuk. Farsça bir şiirinde de bütün arzusu-
nun Anadolu’da olmak olduğunu terennüm ediyor ve 
diyordu ki: “Ey Rum zarifleri, felek sizin muradını-
zı vermiş; şükredin. Sizin bizimle münasebetiniz bi-
le yok; durağınız durağımızdan yüce. Biz ay yüzlülerin 
kullarıyız, bütün ay yüzlüler sizin kullarınız…”

Padişahımız bu hâdiseyi duyunca bir an hiddetlen-
di. Sonra da: “Devlet siyasetinde hiddetin yeri yok-
tur.” muktezasınca: “Hal çaresi neyse onu yapalım.” 
dedi. Benim birkaç arkadaşla Bağdat’a gitmemizi 
emreyledi. “En kısa zamanda yola koyulasuz!” dedi. 
Ben, onun İstanbul’a getirilip getirilmeme hususun-
daki düşüncelerini sordum. “Bre dağ çiçeği, çemende 
neyler!” diyerek kestirip attı.

Bu arada Garb’a sefer hazırlıkları yapılmakta idi 
ve gönlümden bu sefere katılmak arzusu geçiyordu. 
Bunu söyleyemedim. Kim bilir belki de Bağdat’taki 
işimiz çabuk bitecek ve ilkyaza buraya yetişecek-
tim. “Allah’tan hayırlısı” dedim. Padişahımızın hu-
zurundan ayrılarak, yol tedarikine koyulduk… Irak 
Seferi sonunda asker şair Aşkî: “Sevin ey dil gaza-
dan husrev-i sâhib-kıran geldi/Saadet tahtına yani 
Süleyman-ı zaman geldi.” diyordu. Demek ki cihanı 
titreten, ona nizam veren asrın Süleyman’ı Bağdat’tan 
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uzaklaşınca nizamı bozucu hareketler de baş gösterir 
oldu. Aslında sefer dönüşü, oradan ayrılmanın ver-
diği burukluğu yaşıyordum; ama şimdi de pek istek 
yoktu içimde nedense. Yine de bir şair-i cihanı ya-
kından tanıma arzusu ve çapulcuların kurdukları hi-
leyi bozma gayesi gönlümde galebe çalıyordu. Nihayet 
bir seher vakti Üftâde’nin: “Dost ilinin âşıkları/Hak 
yolunun sadıkları/Dertlilerin hâzıkları/Dost iline yol 
kandedir?” şiirini dilimize dolayıp, “Kandesin Bağ-
dat?” dedik. İstanbul sisler arasında. Şehrin kenar 
mahallesinden dervişlerin “Hu! Hu!” sesleri geliyor. 
Tüylerimiz diken diken… 

…
Eskişehir’i geçtik, kimse birbiriyle konuşmuyor. 

Herkes kendi iç dünyasıyla musahabe içinde… Sade-
ce namaz ve yemek molalarında konuşuyoruz ama ya-
pılacak işler konusunda birbirimizle gönülden rabıta 
hâlindeyiz. “Biz aslında Bağdat’a, bir tek Fuzûlî için 
mi gidiyoruz?” diye sormuştu bir âkil arkadaş. Destur 
Çelebi bunun üzerine ne güzel demişti:

– Bre rüzgâra bırakılmış bir bûy-ı vefânın peşin-
den asırlarca yelmeye ahdetmişken bir dost ilinden âh 
ü figân eden bir şair-i cihâna tâb ü tâkâtimizce medet 
eylemenin sözü mü olur!

Destur Çelebi’nin hiçbir hesabî hareketi yoktur. Bir 
işe karar verildi mi kendini ona kilitler, çoğu zaman 
yaptığı, yapacağı işin sonuna kadar da olacakların ne-
denini, niçinini kimseyle mütalaa eylemez…

Ben, Fuzûlî’nin asıl gâyesinin ne olduğunu düşünü-
yordum. Onun İstanbul’a gelmek istemesi nedendi? 
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Bir İstanbul sevdası mı, yoksa sultanımıza yakın olma 
hevesi mi? Ama meşhur sözdür “Kurb-ı sultan ateş-i 
sûzândır.” Acaba Fuzûlî’de tanınma, şöhret olma ar-
zusu mu vardı? Zira İstanbul’da olmak, İstanbul’da 
şair olmak hem maddî hem de manevî açıdan önem-
li bir husustu. Zira sultanımız yirmi küsur şaire dev-
let desteği sağlıyordu? Mesela; mevâcib (maaş, ulufe) 
defterinde görmüştüm ki Hayalî’nin günlük 10, aylık 
290 akçe aldığı kayıtlıdır ancak ne acıdır ki Fuzûlî’ye 
bağlanan 9 akçeye Bağdat’ın iş bilir(!) rüşvetçi me-
murları el koymuştu. Fuzûlî’nin gâyesi neydi? Belki 
kendisi de bunu tam olarak bilemiyordu. Nasıl ki göz, 
kendini göremez, burun kendini koklayamaz, kulak, 
derunundaki hengâmeyi işitemez… “Saltanat yaygısı 
ateşlere yansın, Allah bilir, bana bir külhan köşesi on-
dan daha iyidir.” diyecek kadar istiğna sahibi olan şair, 
eğer sözlerinde samimi ise maddî âleme bel bağlamaz. 
Hem ne demişti: “Fakr mülkün dut ger istingada is-
tersen kemal/Saltanattan geç kim ol vadide çoktur ih-
tiyaç.” Fakr mülkünü zaptet. Eğer kemal derecesinde 
her şeyden feragat etmek istersen dünya saltanatından 
vazgeç. Çünkü dünyada her şeye malik olacak bir kud-
rete sahip olmak istersen o yolda insan çok şeye muh-
taç olur, diyordu. Tâc ü tahtı elde edeyim diye çabala-
ma. Mutlak acz hâlinde ol, öyle olmayı gözet. Zira taht 
ayağa bir bağdır. Taç ise başa belâdır, diyen de oydu. 
Akbabalar gibi dünya leşini istemiyor; bir bölük ankâ 
kuşu gibi kanaatin Kaf Dağı’nı bekliyordu Fuzûlî. 

At üstünde kaç gece, kaç gündüz yolculuk yaptık 
bilmiyorum. Geçtiğimiz her yerde devlet-i âlimizin 
zenginliğinin millete yansımasını görüyor, bundan 
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büyük bir haz duyuyorduk. Halk refah içindeydi ve tek 
şikâyetleri ölümdendi. Devlet elinin haberdar olama-
yışından dolayı, ulaşamadığı yerlerde, varlık sahiple-
ri, fakir fukarayı himaye ediyor; komşusu açken ken-
disi asla tok yatmıyordu. Etrafı tefahhus ederek gidi-
yorduk. Bu mevsimde aç ve bî-ilâç kimse var mıdır 
diyerek… Sorup sual ediyorduk: “Hâliniz nicedür, 
bir şikâyetiniz var mıdır?” diye. Hamd-i bî-payan ve 
şükr-i Yezdan eyliyordu ahali ve padişahımızın beka-
yı devletine dualar gönderiyorlardı. 

“Ey Fuzûlî bes ki gam-nâk oldu ahvâlün soran/
Gamdan ölsen hiç kim sormaz dahi ahvâlüni.” Fuzûlî! 
Gamdan ölen insana, hâlin nedir, deyü sual mi olur-
muş! Hem ölen kişiye soru sormak bîhûde değül mi-
dür! Fuzûlî’nin sesinde, söyleyişinde yanık bir hava 
var. Bunu İstanbul’da yahut Anadolu’nun herhangi 
bir köşesinde duymak mümkün değil.
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Kandesin Bağdat

Fuzûlî her ne olursa olsun, yalnızlığı seçmişti. Yal-
nız olmasa, yalnızlık olmasa belki Fuzûlî de ol-

mayacaktı: “Ne yanar kimse bana âteş-i dilden özge/
Ne açar kimse kapum bâd-ı sabâdan gayri.” deyişi 
fuzuli değildi. Şiirin bir geçim kapısı olduğu ve kabi-
liyetli olanların gerek vüzera, gerekse sultan tarafın-
dan keşfedilip türlü nimetlere gark edildiği asrımızda 
o, bir köşede garip ve yalnızdı. Eğer güçlü bir daya-
nağı olsaydı, elbette dertli günlerinde yananı, hasta 
günlerinde kapısını çalanı olacaktı. Oysa gönlündeki 
ateşten başka dert ortağı ve sabah yelinden başka zi-
yaretçisi olmayan bir büyük; fakat garip şairdi Fuzûlî. 
Ki gönül ateşi ve -hep sevilenlerden muştular getir-
diğine inandığımız- bâd-ı sabâ da bu durumu ona 
haykırıyordu: “Sen yalnızsın Fuzûlî!”

Bağdat’a yaklaştıkça Fuzûlî’den sadâlar, iniltiler ve 
en az beş elif miktarı “âh”lar geliyordu kulaklarımıza. 
Âhlar ki ne ateşîn… “Berk-i âhum gökyüzün dutmuş 
sirişküm yeryüzün/Sohbetümden hem vuhûş etmiş 
teneffür hem tuyûr.” Kerbelâ’nın bu dertli çocuğu öy-
le âh ediyor ve ağlıyor ki âhı şimşek gibi göğe çıkıyor. 
Şimşeğin ardından yağmur mukarrer. O da oluyor. 
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Tabii yeryüzü de gözyaşından sele müstağrak… Böyle 
biriyle sohbet mi edilir! Bırakın insanları, vahşi hay-
vanlar, kuşlar bile ondan yaka silkip kaçıyorlar. Ne 
şiddetli ve ateşli bir “âh”tır bu…

Nihayet Bağdat’a giriyoruz. Yine bir seher vakti… 
Bu mevsimde hâlâ güller var evlerin bahçelerinde. 
Ve çimenler… Bağdat, Rum diyarından daha sıcak. 
Gerçi bu mevsimde ılık demek daha doğru olur… 
Dicle Nehri kenarında aldığımız abdest bütün yor-
gunluğumuzu alıverdi. Bağdat daha bir güzelleş-
ti gözlerimizde. Ve birden etrafımızı Cüneydler, 
Geylanîler, Mansûrlar… sardı. Bize: “Hoş geldiniz, 
safâ geldiniz Burc-ı Evliya’ya.” diyorlardı. Hepi-
miz aynı rüyayı, aynı hayali görmüyor olmalıydık ki 
herkes: “Hoş bulduk.” diyordu. Birbirimize bak-
tık, şaşkınlığımızı gizleyerek. Sonra yanık sesli bir 
müezzinin “Haydi namaza! Namaz uykudan hayır-
lıdır.” sedasıyla kendimize geldiğimizde etrafımız-
da kimse kalmamıştı. Hiç birimiz yorum yapmadık. 
Namaz için camiye doğru yöneldik.

Bade’n-namaz, valiyi bulduk. Valinin işleri ha-
kikaten çoktu. Bağdat’a vali olmak her paşaya na-
sip ve müyesser bir makam olmasa da valinin gözü 
yılmış görünüyor. Kim bilir belki o da -Fuzûlî gibi- 
bir yolunu bulup Pây-i Taht’a gitmek diliyor. Bağ-
dat halkı üzerinde, Safevîlerin hâkimiyet kurma 
gayeleri hiç eksik olmuyormuş. Kâh mezhep kâh 
kardeş kavgalarını körükleyip Bağdat’ı yeniden ele 
geçirme emellerinden vazgeçmiyorlarmış. 
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Bağdat’ın ilmî ve ulvî zenginliğine rağmen Bağdat-
lıların huzursuzluğu, fakirliği câlib-i dikkatti. Vali, 
burada kimi makamların köklü aşiretlerce ele geçi-
rildiğini, bu makamlarda olanların rüşvetsiz iş yap-
madıklarını ve bu insanların vazifeden alınmalarının 
şimdilik mümkün görülmediğini ezile büzüle anlatıp 
bu husustaki çaresizliğini itiraf ediyordu.

Biz: “Bre, Devlet-i âl-i Osman’ın kuvve-i azîmesi 
karşısında, bu bir avuç çapulcunun esamisi mi oku-
nur!” deyip Sultanımızın emir ve hassasiyetlerini 
valiye bildirdikten sonra, bu elebaşların nerelerde, 
hangi makamlarda olduğunu öğrenip hemen temizlik 
harekâtına başladık.

Bu harekâtın sonunda anladık ki bunların yegâne 
gayesi rüşvet almak değilmiş. Ama milletten rüşvet 
almakla bir taşla iki kuş vururlarmış. Rüşvetle kendi-
lerine maddî bir fayda sağlıyorlar; fakat daha önem-
lisi halka da şunu göstermek istiyorlarmış: İşte Os-
manlı geldi. Nizam-ı Âlem hedefiyle. Fakat gelin 
görün ki onların yönetiminde de aynı rezalet devam 
ediyor. Bu, nasıl bir Osmanlı adaletidir? Osmanlıla-
rın Safevîlerden farkı nedir? Yani bunların birtakım 
siyasî hedefleri vardı. İş göründüğü gibi basit değildi. 
Artık bir Osmanlı şehri olan Bağdat’ın böyle bir ni-
zamsızlığa ve böylesi bir Bizans oyununa tahammülü 
olamazdı. Vali ile istişare edip, güvenilir, emin, bilgi-
li ve ehil kimseleri iş başına getirdik. Yeni durumun 
takibi için de otuz gün miktarı Bağdat’ta kalacağımı-
zı söyledik. Bu arada Sultanımızın emriyle Fuzûlî’ye 
bağlanan 9 akçe maaş yeniden işlemeye başladı. 
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Rüşvetçilerin zimmetlerine geçirdikleri akçeler de 
tahsil edilerek hak sahiplerine iade edildi.

Aldığımız habere göre Fuzûlî-i bî-çâre, maa-
şı kesildikten sonra, terk-i mücâdele edip Hille’ye 
gitmiş. Arkadaşlarla konuştuktan sonra, birkaç 
günlüğüne Hille’ye gitmeye karar verdim. Maksa-
dım Fuzûlî’yi bulmak, onu iyice tanımak, onun dün-
yasına girmekti.

“Kandesin Hille!” diyerek yola koyuldum. Hille’ye 
gecenin geç bir vaktinde ulaştım. Bir han bulup gece-
yi orada geçirmeye karar verdim. Buralarda Osman-
lı şehirlerinin ihtişamı, zenginliği yok; fakat manevî 
havası Osmanlı şehirlerinden farksız. Hatta Bağdat 
nedense bana hep mukaddes bir şehirmiş gibi geli-
yor. O yüzden topraklarında abdestsiz dolaşmanın bu 
mübarek mekânlara edepsizlik olacağını hissediyo-
rum. Belki de bu topraklarda nice evliyanın, ulemanın 
ayak izi oluşundan… Hancı elinde bir tepsi, ihtiram-
la odaya girdi. Yiyecek getirmiş. Hoş beşten sonra, 
diyar-ı Rum’dan geldiğimi öğrenince daha bir ikram 
ve tekrimde bulundu. Sultanımızı görüp görmediği-
mi, İstanbul’u… sordu. Soru sorma sırası bana gelin-
ce ben de Fuzûlî’yi sordum. Meğer hancı Fuzûlî’yi çok 
iyi tanırmış. Anlatmaya ta çocukluğundan başladı:

– Molla Süleyman derler bir âlimin oğludur. Mer-
hum babası onu çok iyi yetiştirdi. Türkçenin yanında 
Arapça ve Farsçayı da öğrendi. Bağdat’a gitti. Orada 
birçok ilim tahsil etti. Meşhur hocalardan ders aldı. 
Hocasının kızıyla evlendi. İstese medreselerde ders 
verecek kabiliyete ve ehliyete sahipti.
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– Peki ne yaptı?
– O, buna yanaşmadı nedense. Hocalardan aldığı 

dinî ve edebî bilgilerin yanı sıra başka ilimler öğren-
meye de heves etti. Kendisine meslek olarak da bir şey 
seçmedi.

– Peki, ne yer, ne içer, nafakasını nasıl temin eder?
– Nafaka temini için çeşitli vazifelerde bulundu. 

Fakat tahsiliyle ilgili değildi. Yani son derece müteva-
zı görevlerdi. Bir müddet Necef’te Hz. Ali’nin (r.a.) 
türbesinde türbedarlık yaptı. Daha sonra ne oldu ise 
bu görevden nâ-hak yere uzaklaştırıldı. 

– Sonra?
– Sonra işte… Ufak tefek işlerle uğraşıp durdu. 

Bir ara İstanbul’a gitmeyi arzulamıştı. Fakat herhalde 
sultanımız buna müsaade etmemiş. Aslında sultanı-
mızın böyle âli sanatkârları, İstanbul’a çağırıp, hima-
ye ettiğini biliyoruz; ama nedense Fuzûlî’yi istemedi. 
Herhalde…

– Pekiyi, ben Fuzûlî’nin daha önce, yani Safevîlerin 
hükümrân olduğu bir zamanda Şah İsmail’e kasideler 
yazdığını duymuştum bu doğru mudur? 

– Doğrudur.
– Yahu bir kalpte iki sultân olur mu? 
…
Hancı sustu. Siz böyle bir ahvali yaşamadınız, bile-

mezsiniz bizim hâlimiz niceydi, der gibi yüzüme baktı 
boş boş. Sonra kendini toparladı: 

– Hak budur ki ben, bunca ilm ü irfan sahibi, şiir 
vadisinin yegâne incisi Fuzûlî’nin çöl ortasında, Pây-i 
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Taht’tan uzak, kıymetsiz bir taş parçası gibi görülme-
sine çok üzülürüm. O ki müstağnidir, tok gözlüdür, 
amma yazdıklarının, kendisi gibi, gözden ırak olması-
na acırım. Pây-i Taht’ta olaydı, Devlet-i âl-i Osman’a 
birçok faidesi olurdu. Şiirleri ve taze hayalleri ile de 
reng ü bû katardı Osmanlı eşarına… Demem o ki bu-
radan avaz itse de zor erişir İstanbul’un sem’ine… He-
le de İstanbul, ona kulaklarını tıkar ise…

– İstanbul hiçbir sanatkâra, hiçbir âlime, hiçbir 
velîye kulak tıkamamıştır. O, burada kalsa da gönül-
lerde hak ettiği makamı bulmuştur. Bundan hiç kim-
senin şüphesi olmaya.

– Siz ne derseniz deyin beyim. Onun gönlü hiçbir 
vakit sabit-kadem olamamıştır. Gerçi mizacı gez-
mekten, seyahat etmekten hazzetmez; amma yüre-
ğinde daima arzuladığı bir coğrafya vardır. Orası da 
İstanbul’dur. Buralarda kendini hep garip hissetmiş-
tir. Ana kucağından atılmış bir garip. Bu garipliğin 
mecazını da hakikîsini de yaşıyor Fuzûlî…

Hancı konuştukça konuşuyor, âdeta Fuzûlî’nin 
mücessem bir tasvirini çiziyordu. Ben bu bilgilerin 
bir kısmını, İstanbul’a dönünce Âşık Çelebi’ye nak-
letmeyi geçiriyordum kafamdan. Zira hancı da bir 
edebiyat meraklısı. Hem de düşünceleri sıradan gö-
zükmüyor. Belli ki buraların havası, taşı toprağı boş 
değil. Merak edip soruyorum:

– Siz de uğraşır mısınız şiirle, edebiyatla? 
– Gençliğimde bir iki sınamam olmuştur. Hani o 

delikanlılıkta herkes yazar ya, işte öylesine… Fakat 
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iyi bir şiir dinleyicisi sayabilirsiniz beni. Hatta bu 
sözümü kınamayın ama iyi tartarım şiiri. Şiir soh-
betlerine, şuara meclislerine katılırım. Rum diyarın-
dan sefere katılan şairlerden Taşlıcalı Yahya Bey’le, 
Hayalî Bey’i de tanıdım. Sefer hâli olduğu için et-
raflıca dinleyemedim onları; fakat her ikisinin de 
Fuzûlî gibi kuvvetli şiir söylediklerini biliyorum. Siz 
nasıl tanıyorsunuz bilmiyorum; ama Taşlıcalı’nın 
şiirleri çok samimî geldi bana. Söyleyişinde sun’îlik 
yok. Nasıldı o, dur bakalım… Hah: “Bileli sevdü-
ğümi taşa tutar yâr beni/Ana şâdam ki diriğ itmez 
elinden geleni.” ve: “Rahm iderem sana diyü bir gün 
zaman ile/Gönlümü eğle bari benüm bir yalan ile.” 
matlalı gazelleri ezberimdedir. Böyle rahat bir söyle-
yiş ve dilin mecazlarına, deyimlerine bu derece iltifat 
ederek şiir yazması çok hoşuma gitti doğrusu. Hele: 
“Kâşki sevdüğümi sevse kamu ehl-i cihân/Sözümüz 
cümle hemân kıssa-i cânân olsa.” ve: “Bir demür ta-
ğı delüp boynına almak gibidür/Her kişi âşık olurdı 
eğer âsân olsa.” Peh peh bu ne hoş bir gûyende! Bu 
efkârı, bu sıradan gibi gözüken sözlerle böyle usta-
ca anlatabilmek kolay değil elbette. İşte bu, sehl-i 
mümtenîdir azîzim. Bendeniz derim ki Taşlıca-
lı, Fuzûlî’nin kolay söyleyişlisi, çabuk anlaşılırıdır. 
Hayalî Bey de çok usta bir kalem. Şahsiyeti de şairliği 
gibi. Tok gözlü, tok söyleyişli. Allah her ikisinin en-
camını hayır eylesin. 

Hancı bildiklerini uzun uzun anlattı; bildiklerinin 
yanına düşündüklerini de ekleyerek... Sonra sözün 
başına dönüp birden kesti.
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– Sizin gibi değerli mihmanlar gelir, onlarla sohbet 
ederiz… İşte öyle.

 Vakit gece yarısını çoktan bulmuştu. Gözlerimde 
uyku vardı; fakat uyumak istemiyordum.

– Beyim, edepsizlik etmek istemem. Uyuyacaksanız 
ben çekileyim. 

– Yok yok. Sohbetiniz uykudan leziz.
– Estağfurullah. 
– Peki, Fuzûlî’nin şiirlerinde, çokça rastladığım bir 

durumu sorayım. Siz nasıl yorumlarsınız bunu. O, 
diğer şairlerde dikkat çekecek kadar fazla olmayan bir 
kısım mefhumlar üzerinde çok fazla duruyor. Meselâ 
“kan, gözyaşı, ateş, su, hava, toprak…” gibi. Bunun 
belirli bir sebebi var mıdır?

– Bunların bir kısmı ancak tasavvufla izah edi-
lebilir.

– Nasıl?
– Şöyle ki: Biliyorsunuz Kur’an’da “Biz insanı bir 

kan pıhtısından meydana getirdik.” mealinde bir ayet 
vardır. Demek ki “kan” insanın, insanlığın var olu-
şunda temel bir maddedir. Kan, başka sebeplerden 
dolayı da hakikaten şiirlerinde çok geçer. Meselâ, 
insan çok ağlamaktan dolayı ciğerlerindeki kan, da-
marlardan göze kadar gelir ve oradan gözyaşına karı-
şıp dışarı çıkar. Bu, âşığın mesleğidir.

– Ne?
– Ağlamak. Âşık sevgiliden cüda kaldığı çün işi gü-

cü ah ü figan etmektir. Nitekim:
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Gözüm kim bağrumun kanın töker pergâle pergâle 
Dem-â-dem ârzu-yı lâ’l-i cânân etdüğümdendür

Gözlerüm yaşın görüp şûr etme nefret kim bu dem
Ol nemekdendür ki lâ’l-i şeker-efşânundadur

Göz töker isrâf ile hûn-âbe lâ’lin gûyıya
Kim ciğer dâğında ol lâ’lün bulupdur ma’denin

gibi nice beyitlerinde bu duruma temas eder. Kelime-
ler îtina ile seçilmiş. Gözyaşının yanında “ciğer, lâ’l” 
gibi kelimeler tesadüfî değil.

– Fuzûlî gerçek hayatında da böyle ağlar mı?
– İkinci beyte dikkat buyurun. Gözyaşındaki ne-

mek (tuz) tadını iyi biliyor.
– Galiba siz de biliyorsunuz.
– (…) İkinci olarak “ateş, su, hava ve toprak” de-

diniz. Bunlar da biliyorsunuz “anâsır-ı erbaa”dandır. 
Varlık âlemi bu dört unsurdan oluşur. Bu dört unsur, 
insanların mizaçlarına hâkimdir… Dahası var. Ateş 
İbrahim Peygamber’e, hava İsa aleyhi’s-selam’a, top-
rak Âdem Peygamber’e, su da Nuh aleyhi’s-selâm ile 
Hz. Muhammed’e (s.a.s.) hayat, rahmet, feyiz, iman 
gibi alâkalarla işaret ediyor. Bakın, Fuzûlî bu ikinci 
husûsu beyitlerinde görünen anlamların derinliğinde 
nasıl izah ediyor. Görünüşte farklı bir şey anlatıyor; 
ama derununda farklı: “Demen gözyaşı ilen def’ olur 
aşk âteşi tenden/Bu od her yere düşse fark kılmaz ku-
rusun yaşın.”

– Çok güzel… Fuzûlî sûfî midir?
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– Elbette. Fakat onun tasavvuf anlayışı meselâ Ga-
zali gibi, Mevlâna gibi, hatta Yunus gibi açık değildir. 
Fuzûlî’deki tasavvufu anlayabilmek için iyi bir edebi-
yatçı olmak, remizleri iyi takip etmek gerekir. Hatta 
sadece edebiyatçılık da yetmez. Dili iyi bilmek, keli-
melerin kaç değişik anlamı varsa hepsini göz önüne 
almak, nereye uyuyorsa ona göre yorumlamak gere-
kir. Çünkü zahiren farklı bir şey anlatır gibidir; ama 
remzi yakalarsanız, görürsünüz ki bâtınında tasavvufî 
ıstılahlara yer vermiştir. Bu, aynı zamanda farklı bir 
sanat, farklı ve üstün bir zekâ mahsulüdür. 

– Bunu biraz daha müşahhaslaştıralım öyleyse.
– Pekâlâ. Biraz müsaade edin.
Odadan çıktı. Dışarı baktım gece sabaha dönmek 

üzereydi. Uykuyu unutmuştum. Çoktan beri böyle-
sine bir sohbetten de mahrum olduğum için hiç sı-
kılmıyordum. Oturduğum yerden ayağa kalkıp bir iki 
adım attım. Sonra tekrar oturdum. Üzerimde garip ve 
tatlı bir yorgunluk vardı. Hancı çıkarken kapıyı açık 
bırakmıştı. Dışardan hafif ve soğuk bir rüzgâr giri-
verdi içeriye. Ürperdiğimi hissettim. Çok geçmeden 
hancı elinde bir tomar kâğıtla geldi.

– Şuradan istediğiniz bir sahife, o sahifeden de is-
tediğiniz bir beyti seçin. 

Hancı, tavırlarıyla iddiaya girmiş bir bahisçi gibi 
davranmaya başladı. Ben de onun havasına kapıldım. 
Elimi uzattım, gayri ihtiyarî gözlerimi de kapatarak 
bir kâğıt seçtim. Sonra kâğıtta yazılı beyitleri incele-
meye başladım. İstiyordum ki hancıyı biraz zorlaya-
yım. Neyse bir beyit seçtim.
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– Şunu izah eder misiniz?
Hancı kendisine çok güvenmesine rağmen, şöyle 

derin bir nefes alarak, hararetli ve heyecanlı bir şekil-
de anlatmaya başladı.

Müezzin “Es-salâtü hayrü’n-mine’n-nevm” diyor 
ve kutlu bir davete çağırıyordu. Evet namaz uykudan 
hayırlıydı. Biz de zaten uyumamıştık. Fuzûlî vesîle ol-
muş, sabaha kadar Allah ve Resul kelâmı etmiştik. 

Namazdan sonra hancının tarif ettiği mahal-
le gidecekken Bağdat’tan bir haberci yetişiveriyor. 
Anadolu’nun birtakım şehirlerinde, sebebi belirsiz 
isyanların baş gösterdiğini, derhal İstanbul’a dönme-
miz gerektiğini emreyleyen sultan emrini uzatıveri-
yor elime… Ne olduğunu anlayamıyorum. Çünkü çok 
değil, daha bir ay kadar önce, biz buraya gelirken, ne 
kadar bahtiyar, ne kadar müteşekkir bir ahali ile ta-
nışmıştık bu diyarlarda… Takdir, tedbire uymayınca 
“Sultan buyruğudur.” deyip, Fuzûlî ile olan buluşma-
mızı ertelemek mecburiyetinde kalıyorum. Hancı ile 
helâlleşip, arkadaşlarımla buluşmak üzere Bağdat’a 
doğru yola koyuldum… 

İstanbul’a kadar geldik. Biz burada yokken köp-
rünün altından nice sular akmış… Zatî, garip Zatî, 
Hakk’ın rahmetine kavuşmuş. Herkes bilirdi ki Zatî 
ile Taşlıcalı Yahya Bey birbirlerinden pek hoşlanmaz-
lardı. Kaderin cilvesine bakın ki Zatî’nin cenazesinde, 
ortada olan, her işine koşturan Yahya Bey olmuş…
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Serfirâzlar 

Nerden alırlar bu cesareti, bu kuvvet ve kudreti 
bilinmez. Asrın Süleyman’ına karşı bu ne den-

sizliktir böyle? Bu sultanın karşısında başlar eğilmez, 
yürekler anafora tutulmuşçasına dalgalanmaz ve dal-
ganın tesiriyle dışa vurmaz dibe çökmez miydi? Ko-
ca Sinan’la koca sultanın konuştukları ve koca Mimar 
Sinan’ın sultan karşısındaki tavrı daha dün gibi akı-
lımda iken bu kendini bilmez çapulcuların nasıl bu 
denli gemi azıya aldıklarını havsalam almıyor. 

– Söyle bakalım mimar başı, dilediğimizce bir ca-
minin Pây-i Taht’ımıza imarının zamanı tâ key gelür?

– Sultanımız ne zaman emir buyururlarsa.
– Vakt ü saati gelmiştir mimarbaşı!
– Emir sultanımızındır.
İçimden Sinan’a acıyordum. Sultan karşısında hiç 

itirazda bulunmuyor, ne yapacağını bilemeden bir 
işe girişiyor diye... Sultan, ağzıyla söylemişti “Pây-i 
Taht’a yaraşır” bir cami istiyordu. Bu, sıradan bir şey 
olmamalıydı. Gerçi Şehzade Camii güzel idi, ama bi-
liyorum ki Sultan, ondan daha cazip, muhteşem bir 
cami istiyordu. 
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Sinan’ın kafasında yeni ufuklar beliriyordu. Sul-
tan önünde eğilen başını şöyle bir yukarı kaldırdı. 
Bu, eğilmekten yorulan bir boyunu dinlendirme ha-
reketi miydi, yoksa tasarladığı binanın beyninden 
fışkırıp dışa vurumu muydu? Bunu anlamak müm-
kün olmadı. 

Sinan müsaade isteyip geri geri hümayun kapısına 
giderken sultan anî bir baş hareketiyle beni yanına 
çağırdı.

– Kocaya ağır bir vazife vermişüz. Yapacağı eser, 
Devlet-i âl-i Osman’ın ömrü oldukça, hatta kıyame-
te dek payidar ola! Bunun çün ne gerekiyorsa yapıla 
vesselam. 

Bu altmışlık usta, sultana hiç tereddüt etmeden 
“yaparım” dediği caminin hülyasıyla sarayın kori-
dorlarında ağır adımlarla ilerliyordu. Belli ki Erciyes’i 
getirip İstanbul’a dikmenin hesabını kurmaya başla-
mıştı. Peşinden yetişip sultanımızın bana söyledikle-
rini kendisine ilettim.

– Koca! Şimdiye dek söz incisini ipliğe dizenler-
le eğlendim. Onların cevherlerini sühan sarraflarına 
tanıtıp ölçüp biçip kıymet biçmeleri ile meşgul oldum. 
Lakin sultanımız bugün bana, size yardımcı olmamı 
emreyledi. Yani size, o muhteşem olması istenen ca-
miyi yapmanız esnasında maddî manevî her ne lazım 
ise ne gerekirse temin etmem hususunda sultan buy-
ruğunu yerine getireceğim. 

– Eksik olmayın… Hele bana birkaç gün müsaade 
edin. Düşünüp taşınayım. Ne lazım gelürse ben size 
haber eylerim. 
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– İnşallah bu vesile ile ben dahi Rızâ-i Bârî’nin 
takdirine nâil olurum. Lakin evvel de dediğim gi-
bi ben mimarîden anlamam. Hak bilür ki bu mes-
lek dahi öteden beri dikkatimi çekmemiş de değildir. 
Nasıl işlersiniz o taşları ki dile gelirler? O nakışlar 
hangi elifbaca yazılmıştır kim ümmîler dahi bakınca 
okurlar, anlarlar. 

– …
Koca Sinan bana şöyle bir baktı. Gözlerinden beni 

dinlemediği anlaşılıyordu. Düşüncesi, bakışları çok 
derinlerde, uzaklardaydı. Kendisini yalnız bırakma-
nın daha doğru olacağını düşünerek vedalaştım. 

Aradan birkaç gün geçmişti ki gerekli levazımatın 
temini için bana geldi. Caminin temelinin atımında 
küçük bir merasim yapıldı. Kurbanlar kesildi, dualar 
okundu. Bizzat şeyhülislâm bu merasime iştirak etti. 

Millet dağıldı. Meydan, Sinan’la ustalarına kal-
dı. Bir yanında Mimar Davud bir yanında da Mimar 
Hayreddin vardı. Arkasında ise meşhur hattatlardan 
Karahisarî, meşhur nakkaşlardan Camcı İbrahim du-
ruyordu. Caminin yapılacağı bu meydanda bunlardan 
başka zamanın en becerikli bennâları (yapı ustaları), 
seng-tırâşları (taş yontucular), haddâdları (demirci), 
lağımgerleri (lağımcı), neccârları (dülger)… hazır kıta 
bekliyordu. Toplam 3423 er vardı vazifeli. Sinan, se-
sinde bir ağırlık ve azametle tane tane konuşuyordu:

– Ustalarım, bir nice zamandır kim Ayasofya gibi 
bir kubbe tutturmak gâyet müşgüldür deyü böbürle-
nir durur kefere. Bu, bize derd olmuştur. Size dahi 
derd değil midir?
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“Elbette” dediler, hep bir ağızdan.
– Ustalarım, imdi biz öyle bir cami ve dahi öyle bir 

kubbe yapacağız ki dostlarımız sevinecek; Ayasofya 
gibi bir bina bir dahi yapılamaz diyenler, küçük dille-
rini yutacak, parmak ısıracaklar. 

“İnşallah” dediler, hep bir ağızdan. 
– Bu iş için bileğinize ve yüreğinize güveniyorsu-

nuz değil mi. Aman ha ustalarım bu mübarek cami-
nin tek bir heliği dahi abdestsiz konmaya! Namazınızı 
zamanında eda edin. Bu eser hâsıl olurken, alacağınız 
lokmayı da helâl ettirmek çün elinizden geleni ardı-
nıza komayın. Gerçi bunları söylemem dahi yersizdir 
bilirim amma yine de tekrarında fâide vardır biriniz 
gaflette olursa yekdiğeriniz dahi ol gaflettekini uyara 
diye hatırlatırım. 

“Eyvallah” dedi ustalar hep bir ağızdan.
– Ve dahi iznim hâricinde tek bir taşı, bir yerden 

alıp bir yere komayasız!
“Eyvallah” dedi ustalar hep bir ağızdan.
– Ve dahi iş esnasında kimse işi aksatacak derecede 

bir biriyle boş lâkırdı itmeye.
“Eyvallah” dedi ustalar hep bir ağızdan.
– Ve dahi dilinizden tekbîri eksik etmeyesiz, bes-

melesiz iş işlemeyesiz.
“Eyvallah” dedi ustalar hep bir ağızdan.
– Ve dahi tek bir taşı israf etmeyesiz.
“Eyvallah” dedi ustalar hep bir ağızdan.
– Bileğiniz, yüreğiniz güçlü olsun. Sa’yinizin hakiki 
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semeresini Allah Tealâ virsün. Haydi ya Allah! Bis-
millah! 

Hep bir ağızdan tekbir getirildi ve hummalı bir ça-
lışma başladı. (1550) 

Sinan “Bu, benim en güzel eserlerimden biri olacak. 
Sultanımızın da adına şanına uygun olacak. Onun için 
hiçbir kusur olmamalı.” diyordu sık sık. Sonra da ba-
na dönüp:

– Biz işimizde sağlamlığın yanında güzellik; gü-
zelliğin yanında da bir kutsiyet ararız; bunlara dikkat 
ederiz. Eğer bunlardan biri eksik olursa hedefimize 
ulaşamayız. Ve dahi emeğimiz heba olur.

En az Koca Sinan kadar ben de heyecanlanıyor-
dum. Bu cami Pây-i Taht’a yakışır olmalıydı. Müba-
rek mekânın duvarları her gün biraz daha yükseliyor. 
Her taş, yerine muvafık düşüyordu. Burası bir külliye 
olacaktı. Yani sadece namaz kılmak için bir cami ya-
pılmıyordu. Caminin hemen yakınına medreseler de 
inşa ediliyordu. Bunlardan ikisi hemen üç yıl son-
ra (1553) tamam oldu. Birine Kadızâde Şemseddin 
Ahmed Efendi, diğerine Mimarzâde, müderris tayin 
edildi. Her ikisi de âlim zevattandı. Kadızâde’nin ta-
lebelerinden şair Abdülbâkî (Baki) Süleymaniye bi-
nalarının yapımına nezaretçi tayin edildi. 
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Yıkıldı Cihanın Bir Yanı

Sultan, seferden sefere koşmaya devam ediyor. 
Oturduğu zamanlarda da kimi nereye sevk ede-

ceğini; kimi nerede görevlendireceğini iyi biliyordu.
 Bir gün, nereden icap ettiği belli olmayan bir hâdise 

çıkıverdi. Sipahiler Ağası Şemsi Ağa, Aksaray kışla-
ğından çıkıp İstanbul’a geliverdi. Sultandan destur 
istedi. Destur verildi:

– Sultanım, vezir-i azam ve bendeniz işittik ki, oğ-
lunuz, yani kim Şehzâde Mustafa ve bir kısım yeni-
çeriler sizin çokça yaşlandığınızdan, düşman üzeri-
ne gidemeyişinizden dem ururlar ve dahi “Şehzâde 
Mustafa’nın idâre-yi maslahatı ele alması gerekir; 
bunun için yegâne engel Rüstem Paşa’dır. Anın kel-
lesi uçuruldu mu, yaşlı padişahı bir sarayda istirahata 
almak kolaydır.” derler. 

Sultan elini sakalına atıp sarayın içinde dokuz adım 
ileri ve dahi yedi adım geri geldi. Sonra hışımla geri 
döndü.

– Sonra!
– Sonrası vezir-i azam Rüstem Paşa size iletme-

mi istedi ki: “Şehzâde Mustafa bu sözlere kulak verir. 
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Yani yeniçerileri dinler. Onlara uyar. İşbu sebepten 
komutayı bizzat sultanımızın ele almasını istirham 
ediyoruz.”

Sultan düşünür. Benim evlâdım, benim sulbüm 
böyle edepsizlik edebilir mi? Eğer ettiyse...

…
Sultan, bu kış için yeniçerilere ve şüphe ettiği diğer 

birkaç fırkaya izin verdi. Bense son zamanlarda sa-
rayda gördüğüm entrikalardan duyduğum rahatsız-
lıktan dolayı sarayla ilgimi iyice kesmiştim. Olan bi-
tenleri dışarıdan gözlemek daha iyiydi. Zaten sultan 
da beni eskisi kadar çağırmıyor, aramıyordu. Rüstem 
Paşa’yı İstanbul’a çağırdı. Bahar başlarında seferi 
kendisinin yöneteceğini valilere duyurdu. 

Ordu, Ereğli yakınlarına gelince Şehzade Musta-
fa’nın ordugâha gelmesi emredildi. Mustafa, masu-
miyet timsali beyazlar giydi üstüne. Bilmem kefeni-
ni kendi mi hazırlamak istedi. Gelip, babasının elini 
öpmek diledi. Bir şeyler sezmişti Mustafa, belli ki… 
“Hayatıma sebep olan, varsın ecelimin de sebebi ol-
sun.” diye geçirdi içinden.

Mustafa ki doğruluk üzere hareket eden, kimseyi 
kırmayan idare ehli genç bir Şehzadedir. İlme ve ede-
biyata, âlime ve şaire sevgisi vardır. Esasında kendisi 
dahi bizzat edebiyatın, şiirin içinde olan ve karakteri 
ile müsemma “Muhlisî” mahlâsı ile şiirler yazan bir 
şairdir. Bir şiirinde dünya hayatının bir rüya âlemi 
olabileceğini söylüyordu. “Hoş kaba yeldür değil bâkî 
bu nakş-ı rûzigâr/Fi’l-mesel dünyâ misâl-i âlem-i 
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ru’yâ gibi.” beytiyle... Bilginlerin, şairlerin, askerle-
rin… hülâsa bütün ahâlinin sevgilisi Şehzade Mus-
tafa...

Şehzade Mustafa eğerlenmiş atı ile huzur-ı şa-
haneye vardı. Yeniçeriler onu selamlarken, vezir-
ler ona teşrifat için sıraya girdiler. Her birine çe-
şitli ihsanlarda bulundu Şehzade Mustafa. Atından 
indi. Sancaktarına hümayun kapısında beklemesini 
emretti. Bir yanınca asılı olan kamayı da çıkardı be-
linden.

Şehzade Mustafa, babasının otağına girdi.
– Baba, babacığım.
Ses yoktu. Otağın kapısı kapandı. Mustafa irkildi. 

Tekrar seslendi:
– Babacığım!
Şehzade Mustafa’nın sesi, babasını yitirmiş bir ga-

rip çocuktan farklı değildi. Babası ses vermedi. Bir-
den karşısına yedi tane mükellef silâhlı adam çıkıver-
di. Etrafı sarıldı. Şehzade Mustafa:

– Siz de kimsiniz, diyebildi. 
Ses vermediler. Dilsizdiler. Cellâttılar. Yedi dilsiz-

ler, Şehzade Mustafa’nın üzerine yürüdüler. Musta-
fa, kelime-i şehâdet getirdi. (6 Kasım 1553) Gazab-ı 
şahaneye uğradı Mustafa… Mustafa ile beraber gelen 
arkadaşları da çadır kapısında kısa bir mücadeleden 
sonra yere yığıldılar. Her şey önceden tasarlanmıştı. 
Ordu öfkelendi. Yeniçeriler öfkelendi. Kılıçlar kınla-
rından sıyrıldı. Tüfenkler ateşe hazır edildi. Sinirler 
gerildi. Yaylar gerildi. Hedef arandı. Sonra sinirden 



56  P e r v a n e n i n  R ü y a s ı

ağlamaklı bir nâra duyuldu. Herkesin sesinin tek ses 
hâlinde duyuluşuydu bu:

– Derhal, Rüstem’in kellesi önümüze atılsın! Yetti 
artık bu dolaplar! Bu dolaplar dönmeye devam ede-
cekse… 

– O hainin kellesi önümüze atılmazsa biz almasını 
biliriz!

Otağ-ı hümayun kapısında bir gölge belirdi. Ağır 
bir gölge. Sultan, onca gergin askeri, veziri ve dahi 
nice koç yiğitleri karşısına almaktan zerrece kork-
madığını ispat edercesine bağırdı. Fakat az da olsa 
olup bitenlerin azabını taşıyordu. Sultan, Rüstem’in 
kellesini vermeyeceğini ancak kendisini azledeceğini 
duyurdu. Hazinedar başı, Rüstem Paşa’dan -yüzüne 
tükürüp- vezaret mührünü aldı. Rüstem ki para ve 
makam hırsıyla dolu bir düzenbazdır. 

Vezirler toplandı. Vezir-i azam mührü, Tameşvar fa-
tihi ikinci vezir Ahmed Paşa’ya teslim edildi. Süleyman 
zamanında böyle bir vezaret değişimi ilk kez oluyordu. 
Sultan sesini çıkartamadı. Bu bir cinayetti. Bir tertipti. 
Rüstem Paşa ve Hürrem Sultan’ın bir tertibiydi. 

Bu olaydan sonra işittik ki geceleri sultana uyku ha-
ram olmuştur ne zaman gözünü kapatsa Mustafa gö-
zünün önüne gelmekte ne zaman birazcık dalıverse 
kâbuslarla uyanmaktadır. Hekimbaşıların yaptığı mü-
sekkinler dahi fayda etmemiş. Yine öğrendik ki işbu hâl 
devam edermiş. 

Hadiseden birkaç gün sonra Taşlıcalı Yahya Bey’i 
gördüm. Günler sonra bile gözyaşlarına hâkim olamı-
yordu. “Ecel Celâlîleri aldı Mustafa’yı!” diyor ağlıyordu. 
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Herkes söylüyordu bu ağıtı. Halka mâl olmuştu 
Mustafa’nın mersiyesi. 

Meded meded bu cihânun yıkıldı bir yanı
Ecel celâlîleri aldı Mustafa Hânı

Tolundı mihr-i cemâli bozuldu dîvânı
Vebâle koydular âl ile Âl-i Osmân’ı

Geçerler idi geçende o merd-i meydânı
Felek o cânibe döndürdü şâh-ı devrânı

Yalancının kuru bühtânı buğz-ı pinhânı
Akıttı yaşımızı yaktı nâr-ı hicrânı

Cinâyet itmedi cânî gibi anun cânı
Boğuldu seyl-i belâya tağıldı erkânı

N’olaydı görmeye idi bu mâcerâyı gözüm
Yazuklar ana revâ görmedi bu râyı gözüm10

Şehzade Mustafa’nın katlinin Rüstem Paşa’nın 
bir hilesi olduğunu, isim vererek söylemekten de 
çekinmemişti Taşlıcalı: “Getürdi arkasını yire Zâl-i 

10 Yetişin, yetişin! Bu dünyanın bir yanı yıkıldı; Mustafa Han’ı ecel 
celâlîleri aldı. Güzel yüzünün güneşi battı, divanı bozuldu; Osma-
noğlunu (Kanunî) hile ile günaha soktular. Dedikodu ettiklerinde 
meydanların o merdinin aleyhinde bulunurlardı; zamanın padişahını 
felek o yana döndürdü. (Felek, Kanunî’yi yalancıların iftiralarına ku-
lak verir eyledi.) Yalancının kuru iftirası, kinin gizli ateşi gözlerimizin 
yaşını akıttı ve ayrılık ateşini tutuşturdu. Onun canı, cani gibi cinayet 
işlemedi; belâ selinde boğuldu, temel direği yıkıldı. Ne olurdu gözüm 
bu macerayı görmeseydi; yazıklar olsun, gözüm bu düşünceyi (sulta-
nın kötü kanaatini) ona lâyık görmedi.
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devr-i zamân/Vücûduna sitem-i Rüstem ile irdi 
ziyân.”11

Taşlıcalı Yahya yiğitti. Nitekim ağıt bitmiyor, uzu-
yor. Serzenişlerinden sultan da nasibini alıyordu. 
“Bunun gibi işi kim gördü kim işitti acep/Ki oğluna 
kıya bir server-i Ömer gibi.” 

Şehzade Mustafa’nın katli hepimizi çok üzdü. Bun-
dan sonra çok mühim işler olmadığı müddetçe sara-
ya gitmemeye karar verdim. Kırıldım, kızdım sulta-
na bu tavır, ona yakışır bir tavır değildi. Evlât katline 
müsamaha göstermek caiz değildi hele de şair ruhlu 
Muhibbî’ye. Onu, öyle tanımamıştım ben. Sulta-
na tavır almak kolay bir iş değildir. Nitekim Taşlıcalı 
Yahya Bey de Rüstem için hakarette bulunsa bile Sul-
tan Süleyman için daha hafif bir serzenişte bulunu-
yor; hatta onun bu davranışını kınarken bile, onun 
Hz. Ömer gibi bir adalete sahip sultan iken böyle bir 
katle rıza göstermemesi gerektiğine işaret ediyordu. 
Rivayete göre Halife Hz. Ömer de oğlunu, işlediği bir 
suçtan ötürü dayak cezasına mahkûm etmiş, fakat oğ-
lu dayak cezasından sonra vefat etmişti...

Günümüz şuarası bu hâdiseye çok üzüldü. Hatta o 
ana kadar kasideler düzdükleri Sultana, onu suçlayı-
cı, haksızlığını yüzüne vurucu şiirler yazdılar hatun 
şairlerimizden Nisaî ve daha niceleri gibi. Nisaî’nin 
şiirini görmedim amma şair Samî diyordu ki:

11 Dönen zamanın Zâl’i arkasını yere getirdi; Rüstem’in hilesiyle vücu-
duna ziyan erişti. (Burada saray kapıcısı iken sonradan Paşa olan bir 
pehlivan, Zâl Mahmut hatırlatılmıştır. “Rüstem” ise Kanunî’nin da-
madı olan sadrazam Rüstem Paşa’dır.) 
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Ey şeh-i kân-i kerem sende adâlet bu mudur
Şeh-i âlem olasun sende inâyet bu mudur

Pâdişehler ki ezel itdüği âdet bu mudur
Ehl-i tedbîr olana fehm ü kiyâset bu mudur

Sen “Muhibbî” olasun sende mahabbet bu mudur
Mustafâ gibi ciğer-gûşene şefkat bu mudur

 … 

Gün gibi zâhir idi zerre günâhı yoğ idi
Eşiğinden dahi bir özge penâhı yoğ idi

Evet, herkes de bilirdi ki Mustafa’nın zerrece gü-
nahı yoktu. 
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Bir Bit Yeniği

Paşanın hayatta kalması için gözden ırak tutulma-
sının lüzumunu bilenler, onu İstanbul’dan uzak 

bir diyara Diyarbekir’e- vali tayin ettiler. Rüstem Pa-
şa Diyarbekir’de istediği gibi at oynatıyordu hatta bu 
arada çevirdiği dolaplar dahi unutulmaya yüz tutmuş 
idi. Bu zat, öteden beri sultanımızın kızları için damat 
namzetleri arasında gösterilirdi; lakin bir haber geldi 
ki Paşa maraz-ı cüzzama duçar olmuştur. 

Sultan bu işe fevkalade üzülür; inanmak dahi iste-
mez. Saraydan taşraya bu haberin duyurulmamasını 
emrettikten geri:

– Bu hastalığın emaresi nedür? diye hekimbaşına 
sual eyler.

– Sultanım, bu, öyle bir illettir ki bu hastalığa yaka-
lanan âdemden bitler dahi kaçar kim kendüye bulaşıp 
da terk-i dünya eylemeye.

Sultan tabiplerden Mehmed Ağa’ya vazife verir:
– Tiz gidip bu işi tefahhus edesüz! Rüstem’de bit 

var mıdır, yok mudur?
Mehmed Ağa Diyarbekir’e gider. Paşa’nın haberi 

dahi olmadan kirli çamaşırlarını tedkik eder, bakar ki 
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bir kehle (bit) Paşa’nın fanilasında seyr ü sefer eyler. 
Mehmed Ağa hiçbir şey hissettirmeden döner gelir 
İstanbul’a. Doğruca sultanın huzuruna çıkar:

– Sultanım, müjdeler olsun...
Her ne kadar Padişahımız iş bu haberin duyul-

masını istememişse de nasıl olmuşsa olmuş, keh-
le İstanbul’da şuyû bulmuş. Hatta şuaradan bir şair, 
hâdiseden haberdar olunca habîr ş’ol beyti tekellüm 
edivermiş: “Olıcak bir kişinin bahtı kavî tâlii yâr/
Kehlesi dahi mahallinde anın işe yarar.”

...
Şehzade Mustafa’nın şahadeti üzerinden iki yıl 

geçti. Rüstem yeniden iktidar mevkiine geldi. (Derler 
ki Hayalî Bey Rüstem’e “Mersiye”yi hatırlattı.) Rüs-
tem, sultana Taşlıcalı’nın cezalandırılması için de-
falarca şikâyette bulundu. İntikam almak istiyordu. 
Fakat sultanın, öz oğlu için ağıtlar yakan bu yiğit şairi 
cezalandırmaya yüreği el vermedi. Rüstem de kendi 
gayretleri ile Taşlıcalı’yı tacize başladı. Yahya, bütün 
bunları “Kitâb-ı Usul”de yazdı. Bana dahi şifahi ola-
rak anlattı: 

– Ben vazifeye gelene kadar vakıf malları ekâbir 
evine sebil oluyordu. Bu yanlışlığı ben yapmadım, 
yanlışlığın yapılmasına dahi göz yummadım. Bu yüz-
den, büyük başlı biri bana düşman oldu. Şikâyetçileri 
aleyhime kışkırttı. Müfettişlerin hücumuna uğradım. 
Onların âhiret suallerine benzer sorularına cevap 
verdim. Doğru olduğum anlaşıldı.

– Peki, sonra ne oldu?
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– Ne olacak, tevliyetler elimden alındı.
– Rüstem Paşa tahkikat neticesinden haberdar ol-

du mu?
– Evet.
– Göreve iade edilmen gerekmiyor muydu?
– Evet. Fakat ben, tamamen azledildim. Sus payı 

olarak 27 bin akça ile İzvornik Sancağı verildi. 
Memlekette bir şeyler oluyordu. Kuruluşunda ha-

ram olmayan ve harama asla izin verilmeyen Osman 
Gazilerin, Orhan Gazilerin, Şeyh Edebalıların mem-
leketlerinde kayırmalar, rüşvetler mi başlıyordu? Bu 
yanlışlığın ilk ayağı Rüstem gibi görülüyor. Devlet va-
zifesine getirdiği adamlardan açıkça rüşvet alırmış. 
Galiba Taşlıcalı da buna şahit olmuş 

– Taşlıcalı, Rüstem Paşa’nın rüşvet aldığı doğru 
mudur?

– Efendim, “Kitâb-ı Usul”ü münhasıran okuma-
nızı istirham ediyorum. Orada, dönen dolaplardan 
birçoğunu anlattım.

Yahya Bey’in duruşunu, fiziğini gören ona “şair” 
demez. Hâlbuki onun “asker” duruşunun altında in-
ce, hissî ve nazik bir kalbi vardır. O, Dedem Korkut 
tarif ve tabiriyle tam bir Alp-erendir. “Ben erenler 
nacağıyım, savaş gününde çeriyim.” sözleri tefahür 
sayılmamalı. Çünkü o, hem yiğit hem de derviş tipinin 
mücessem bir timsalidir. 
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Ben Yalnızlığı Seçtim Yalnızlığı

Bu hakir ü pür-fakir gayri buralarda karar ede-
meyeceğini fehm edip, devlet payesini, sayesi-

ni n’ideyim, muktezasınca başın alıp Pây-i Taht’tan 
ırak bir diyara, yanlış hesapları döndürmek kastıyla, 
azm etti. 

Bir seher vakti yani bülbüllerin güllere aşk-ı ilan 
eylediği bir vakit. Tarif edilen kulübeye yaklaşıyorum. 
Buralarda bu kulübeden başka ne ev ne de bark… 
Münzevi bir köşeye, üstünkörü derilip çatılmış bir 
mekân işte… Etrafı kolaçan ederek kulübeye yakla-
şıyorum. Kulübenin kapısı bir açılıyor bir kapanıyor. 
Acaba içerde kimse yok mu ki? Kapı açılıp kapanır-
ken acı acı bir gıcırtı sesi çıkarıyor… Seher yeli or-
talığa tatlı rayihalar saçıyor. Uzaktan kurt ulumaları 
bülbül seslerine karışıyor. Bülbüllerin ötüşünde ye-
ni bir günün doğuş müjdesinden ziyade, elem çeken 
sevdakârların iniltilerini duyuyorum. Belli ki yine ka-
na boyanacak bülbüller… Ağaçlarda sabahın telâşı 
var. Erik ağacından kopup gelen bir çiçek yaprağının 
saçlarıma düşmesiyle ürperiyorum. Sonra aynı ağaç-
tan bir serçe cik diyerek başka bir ağaca uçuyor. Tan 
atıyor. Ufuktaki kızıllık gözlerimi yakıyor. İki damla 
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yaş iniyor gözlerimden. Bir şair-i cihanı tanımak bel-
ki de onu, yeterince tanımayanlara tanıtmak için kal-
kıp ta buralara kadar geldim.

Adalet çarkının dişlerini kim kırmıştı ki böyle kuv-
vetli bir şair, böyle köhne bir mekânda yaşaya. El hak 
fakirlik, gariplik ayıp değildir. Nitekim râviler ayıt-
mıştır kim Resul-i zi-şân: “El fakrü fahrî.” demiştir. 
Ancak kendisi ile aynı kuvvetteki belki daha da zayıf 
olan diğer şairlerin şevk içinde, zevk ile handan gün 
sürerken Fuzûlî’nin böyle bir kulbe-i ahzân içinde 
ömür sürmesi hak mıdır? Bu düşüncelerle geldim 
kulübenin kapısına. Zaten açık ve aralık olan kapıyı 
çaldım. 

“Kim o?” diye bir nida geldi içerden. Biraz korkulu, 
biraz telâşlı. Büyük bir edepsizlik yaptığım, onu ra-
hatsız ettiğim düşüncesine kapıldım birden. Pişman 
oldum. Biraz daha beklemeliydim, diye düşündüm; 
ama iş işten geçti. Kapıyı çalmış bulundum bir kere. 
Birden sağ eline aldığı bir asanın üzerine yaslanmış 
bir gövdecik belirdi karşımda. Bu, Bağdat’ın fethi es-
nasında gördüğüm o, sarı benizli, fakat çevik adama 
hiç benzemiyordu. Yıllar bu kadar mı çok geçmişti 
ki Fuzûlî’nin beli yay gibi bükülmüştü. Başını yukarı 
kaldırmaya çalıştı. Gözlerime şaşkın şaşkın baktı bir 
müddet. 

– Selâmün aleyküm.
– Aleyküm selam. Tanıyamadım sizi.
Gözlerime baktı yeniden. Tanımaya çalıştı. Fakat 

nafileydi. Güçlükle kaldırdığı başını yere eğdi.
– Tanıyamadım, dedi bir daha. 
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Kendimi tanıttım. İçeri davet etti. Delik deşik olmuş 
bir sedire oturduk. Şimdi günlerdir dünyadan haberi 
olmayan, kimseyle konuşmayan bir insanın merakı ile 
bana İstanbul’dan hatta Bağdat’tan sormaya başladı. 
Günlerdir kimseyle konuşmamış. Konuşmak isteme-
miş. Sonunda babadan kalma bu eve çekilmiş kendi 
başına yaşamaya karar vermiş. Çünkü yalnız kalmayı 
istiyormuş. Fakat bana sorduğu sorular onun bu vah-
şi hayattan fazla da memnun olmadığını gösteriyor-
du. Sonra İstanbul’a geldi laf sırası. Taşlıcalı Yahya 
ile Hayalî Beyleri sordu. Onlardan sitayişle bahset-
ti. Kendisini “Leyla vü Mecnun”u yazması için onlar 
teşvik etmişler. İyi de etmişler. 

Leyla ile Mecnun hikâyesi her ne kadar edebiyat-ı 
Arabî’de doğmuşsa da Fuzûlî’nin dilinde, kaleminde 
revaç bulmuştur. Yaşamış olmalı ki Fuzûlî, bu kadar 
tesir altında bırakabilecek bir mesneviyi yazmıştır. Ne 
var ki Fuzûlî, hikâyesinin kahramanına gıpta eder du-
ruma gelmiştir. Nitekim: “Bende Mecnundan füzûn 
âşıklık istidadı var/Âşık-ı sâdık benem Mecnunun 
ancak adı var.” diyerek müptelası olduğu aşkı dile ge-
tirmiştir. Fuzûlî’ye hak vermiyor değilim. Mecnun 
-tabii ki peşinden Leyla- İstanbul’a çoktan vasıl ol-
masına rağmen Fuzûlî, bu mihnet köşesinde çile dol-
duruyordu. 

İçimde bilemediğim bir acelecilik vardı. Onunla 
konuşacak çok şeyin olduğunu biliyor, yıllardır ona 
sormak için biriktirdiğim sualleri bir an önce sormak 
istiyordum. Sanki gözümü yumsam Fuzûlî yanımdan 
uçup gidecek ya da sohbetin en heyecanlı yerinde son 
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nefesini verecekmiş gibi bir his var içimde... Onunla 
olan sohbetimi başta Âşık Çelebi olmak üzere birçok 
kişiye nakledeceğim için ve aramızda hiçbir sırrın da 
olmasını istemediğimden ona meramımı anlattım. 

Bu koca Türkmen yiğidi ile konuşacaklarımızı 
İstanbul’da anlatacaktım. Bu yüzden bu malumat bel-
ki de Anadolu’da yazılacak olan birçok esere, münha-
sıran şuara tezkirelerine derç edilecektir. Bu yüzden 
sohbette, Fuzûlî’yi bütün cihetiyle tanıyıp tanıtabil-
mem için, bazen basmakalıp belki biraz da soğuk ve 
hatta belki de biraz resmî sualler de soracaktım. Bu 
konuşmaların sonradan hayal mahsulüne dönme-
sinden korktuğum için, konuşmaların birçok kısmını 
fırsat buldukça yazıya geçirmeye niyetlendim. Elime 
divitle hokkayı aldım. 

– Sizinle “Şair sözü yalandır.” hükmünün dışında 
konuşalım. Sizinle alâkalı olmak üzere gayrilerle de 
konuştum; ama bizzat sizin ağzınızdan duymak iste-
rim. Fuzûlî kimdir?

– Adım Mehmed. Molla Süleyman’ın oğluyum. So-
yumuz Oğuz boyunun Bayat aşiretinden gelir. Öz be 
öz Türküm. Elhamdülillah Müslüman’ım. 

– Bildiğim kadarı ile bu bölgede doğdun, büyüdün. 
Başka memleketlere gittin mi hiç? 

– Şimdiye kadar, Necef, Hille, Bağdat ve Kerbelâ’yı 
gezdim. Başka hiçbir yere çıkmadım. Esasen seya-
hat etmek de mizacıma uymuyor. Fakat gitmek is-
tediğim bir yer vardı, orası da İstanbul... Olmadı... 
Süleyman-ı zamana bu arzumu çeşitli vasıtalarla du-
yurdumsa da müspet bir cevap alamadım.
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– İstanbul’a gitmediğiniz, dolayısıyla orayı görme-
diğiniz malum. Nesine hayransınız oranın? Bu İstan-
bul sevdası nedendir?

– Sizin de malumunuz ki bugün İstanbul, sanatkâ-
rın korunduğu, destek ve himâye gördüğü bir mekân. 
Benim mal ü melal sevdam yoktur; ama yazdıklarımın 
da erbaplarınca okunup takdir veya tenkit edildiğini 
görmek hakkımdır diye fikrederim. Bizim diyarımız-
da insana can veren güzel, parlak şiirin hiçbir kıymeti 
yoktur. Tevazuu bir tarafa bırakırsak, benim şiirlerim 
güzeldir; ama bu memleket halkı ona “hezeyan” deyip 
geçiyor. 

– Şiir nedir Fuzûlî? Şiir size göre ne demektir? Ne-
den, nasıl başladınız bu şiire?

– Henüz çocuktum. Babam, ilim tahsili için beni 
Bağdat’a yolladı. Bağdat ki bir ulema beşiğidir. Ora-
da, dünyada olup biten her şeye ibret gözüyle bakı-
yordum. Bu arada okuduklarımdan çok müteessir 
oldum. Derler ya, tam bir ilim âşığı olmuştum. Yalnız 
kaldığım zamanlarda öğrendiklerimi tekrar etmek, 
yeni eserler okumak benim için en büyük zevkti. Bu 
arada yaratılışımda gizli olan hararetli aşk, önümde 
şiir kapılarını aralayıp duruyordu. Fakat ilim ve irfan 
kazanmaya duyduğum alâka ve gayret bu kapılardan 
içeri girmekten beni men ediyordu. Biliyordum o ka-
pıların arkasında güzelliklerle dolu bir dünya vardı. 
Ama bize öğretilmişti ki -doğrusu da buydu- şiir ha-
kikaten güzeldir; lakin insanı ilim kazanmaktan alı-
korsa o zaman iş değişir. Neyse bu yasak devresi sona 
erdikten sonra...
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– “Yasak devresi” dediğiniz şey nedir? Nasıl sona 
erdi?

– İlim tahsilini kemâle erdirmeden önce zihni meş-
gul edici her şey yasaktır. Başka bir deyişle medrese-
den icazetin alınmasına kadar olan süre. 

– Pekiyi, devam edelim. 
– Yasak devresinden sonra, bir gün tek ü tenha 

odamda otururken bir öğütçü geldi ve bana dedi ki: 
“Elde ettiğine kanaat edip oturma. Zira yükselmek 
konusunda ne kadar istekli ve ihtiraslı olursan mer-
teben o kadar artar. Kemal derecesini istemek husu-
sunda gayretsiz olma. Tembel olursan ziyanlı çıkar-
sın.” Böylece bana muvafakat verildi.

– Sonra ne yaptınız? İlmi bir tarafa mı bıraktınız? 
Bir de aklıma gelmişken söyleyeyim. Diyorsunuz ki:

İlm kesbiyle pâye-i rif’at
Arzû-yı muhâl imiş ancak
Aşk imiş her ne var âlemde
İlm bir kıyl u kâl imiş ancak

Buna göre siz maddî ve manevî anlamda yücelme-
nin ilimle mümkün olamayacağını dahi söylüyorsu-
nuz. İlla aşk ile olur demektesiniz. Bu aşk nasıl bir aşk 
ola ki?

– İnsanın yükselmek istediği makam mühimdir. 
Bizim istediğimiz dünya makamı değildir. Sevgilinin 
makamıdır. Sevgililer sevgilisinin... Oraya da ancak 
yürek çıkınında aşk azığı bulunanlar ulaşabilir. Bu 
yolda ilim de mal da soy da kâr etmez illa aşk…
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Bil ki şiir söyleyebilmek de kendi başına bir ilimdir. 
Ve aslında itibarlı da bir sanattır. Bunu inkâr eden-
ler, onun zevkine erişemeyenler veya şiir söylemesi-
ni beceremeyenlerdir. Nitekim hayatını bu işin aslını 
tahkik uğrunda harcayan maharet sahipleri şiir ilmi-
nin güzelliklerine ve iyiliklerine dair ayetler ve hadis-
ler zikrederek nice değerli kitaplar yazmışlardır. Hz. 
Muhammed (s.a.s.) buyurmuş ki: “Şiir bir sözdür, 
güzeli güzel; çirkini de çirkindir.” Bir kimse düşünse 
derhal anlar ki güzel sözün güzel hasseleri vardır.

– Nedir bu güzellikler?
– Birincisi şiiri söyleyen kimse, kendisinden hiçbir 

şey eksilmeden, gönlünde türlü türlü ferahlık ve zevk 
duyar. İkincisi şiir yazanın adı sahife-i âlemde ebedî 
kalır. Üçüncüsü de o şiir başkalarına zevk ü şevk verir.

– Pekâlâ söyledikleriniz güzel de her şiir söyleyen 
aynı güzellikleri yaşar ve her okuyan da bu şiirden haz 
duyar mı? Yani şunu demek isterim. Şiirin bir hazır-
lanışı, bir sunuluşu yok mu? Nasıl şiir güzeldir? Na-
sılı çirkindir? Şiirin hammaddesi nedir, diğer malze-
meleri nelerdir?

– Sevgili dostum, şiirin birçok alât ü edevata ihtiya-
cı vardır. Bunlar olmadan bir sanata başlamak güçtür. 
Bununla meşgul olan ve bu çölü aşıp geçen eski şair-
ler, güzel huylu sultanların riayetine mazhar olmuşlar; 
zevk sahibi büyükler ile sohbet etmişler, cennet gibi 
bahçelerde gezip dolaşmışlar, güzel nağmeler dinle-
mişler… bu saadet içinde sanatlarının kemâline er-
mişler. 
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– Ey Fuzûlî, ben mi seni yanlış tanımışım. Bilmi-
yorum... Şu anda duyduklarıma şaşırmadım desem 
yalan olur. Biz ki senin o mistik şiirlerinle kırık ve 
perişan gönlümüze hemdert bulmuş gibi buruk fakat 
uhrevî bir âlemin kapılarını ararlardık. Fakat şu an-
daki duyduklarım... 

Bir anda yanlış yolda olduğumu fark ettim. Eğer böy-
le yaparsam bu konuşmalar tabiilikten çıkacak; belki 
de şairi başta ikaz etmeme rağmen, düşündüğünden, 
olduğundan farklı şeyler söylemeye yönlendirmiş ola-
cağım. Derhal tavrımı değiştirmem gerekli... 

Affedersiniz. Sözünüzü kestim, size göre şair olmak, 
güzel şiir yazmak için böyle bir hayat mı yaşamalı?

– İnsanın işini kolaylaştıran sebepler toplandı mı 
bu neşe ile gönülde gizlenen marifet remizleri mey-
dana çıkar. Böyle sebeplerin bir araya gelmesi insanı 
neşeye getirir, söyletir. Manalar zihne üşüşünce şair-
lik kolaylaşır.

– Sizinle bu konuda münâzaraya girmek istemiyo-
rum; söylediklerinize de iştirak ediyor değilim. Fakat 
tekrar söylemem gerek ki benim...

(Evet, benim tanıdığım Fuzûlî bu değildi. Istırap 
şairi Fuzûlî böyle düşünmemeliydi. Çünkü şair olmak 
onun söylediği şartlar dâhilinde değildi herhâlde. Şiir, 
hele Fuzûlî’nin şiirlerinden zevk alan insanlara göre 
şiirin alt malzemeleri, şairin sancıları bu şartlarda ol-
mamalıydı. Acaba Fuzûlî düşündüğü şartları yaşasay-
dı, mesela: “Tecerrüd seyrine sâyemden özge bulma-
dum hem-râh/Tarîk-i aşk içinde çohlar ile durdum 
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oturdum.”12 diyebilir miydi? Diyemezdi elbet. Ve 
benim belki uğruna İstanbul’dan kalkıp geldiğim şu 
bî-mânend, benzerini bir başkasının söyleyeceğine 
kanaat getiremediğim: “Ne yanar kimse mana âteş-i 
dilden özge/Ne açar kimse kapum bâd-ı sabâdan 
gayri.”13 beyti söyleyebilir miydi? Söyleyemezdi elbet-
te. O, şayet arzu ettiği bir âlemde olsaydı tıpkı “Padi-
şahın avucundan yemini yiyen ve onun kolunda gezen 
bir şahin kuşu”nun yani Hayalî’nin, meselâ, İbrahim 
Paşa’nın düğünü münasebetiyle söylediği: “Pilavun 
günbedin saru yağını çünki seyr itdüm/Temâşa eyle-
düm er türbesinde nûr-ı Yezdân’ı/Tekellüfsüz yinür-
sin sen didüğiyçün ana iller/Hacâletden kızarmışdur 
be-gâyet kuzu biryânı.”14 gibi bayağı ve her kelime-
sinden çirkin bir yağ kokusu gelen şiirler yazabilirdi 
ancak. Sevgili Fuzûlî, sen herhalde böyle biri olmayı 
istemezdin.) 

- Neden sustunuz? Sözünüzün devamını merak 
ediyorum.

– Susmuyorum. Sadece şunu belirtmem icap eder 
ki özlediğiniz âlemde yaşayanlardan olsaydınız, güzel 
şiirler yazamazdınız.

– Fakat burası öyle bir yer ki ne mihnet artıran 

12 Aşk yolculuğunda çok kimselerle kalktım, oturdum. Bu yolda bana 
gölgemden başka bir yoldaş bulamadım.

13 Bana gönlümdeki ateşten başka hiç kimse yanmaz; bahar rüzgârından 
başka kimse kapımı açmaz.

14 Pilavın kubbesini, sarı yağını seyrettim, sanki bir eren türbesinde 
Allah’ın nurunu gördüm. Herkes ona sen kolayca yenirsin dediği için 
kuzu kebabı utançtan adamakıllı kızarmıştı.
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sahrasında bir rahat rüzgârı esmiş ne de belâlarla do-
lu çölünde gamları yatıştıracak bir şefkat ümidi be-
lirmiştir. Böyle çile bahçelerinde gönül goncası nasıl 
açılır ve dil bülbülü ne terennüm eder?

– Şair üzüldükçe ve öldükçe yaşamaz mı bire koca 
şair? 

– Haklısın. Ben işte şimdiye kadar söylediklerimi 
o öğütçüye de söylemiştim ve bana şunları söyledi ki 
kendime gelmeme sebep oldu. “Sultanlarla sohbet 
etmek başkalarının hasedini çekmekten başka bir işe 
yaramaz. Şarabın azabı neşesinden ziyadedir. Malın 
çokluğu gönül sahiplerini gaflete sevk eder. Hâline 
şükret ki bu afetlerle dolu diyarlardan uzaktasın. Ha-
kiki sevgilinin güzelliğine âşık ve ilâhî sevgi şarabı ile 
sarhoş olup dünya lezzetlerinden el etek çeken, nef-
sine tabi olmayan birçok evliya, ulema ıstırap kılıcı ile 
helâk olunca bu diyarda toprakla bir oldu. Bu diyarın 
toprağı mazlumların kanı ile karıştı. Şükret ki senin 
hamurun bu mübarek topraklardır. Sen dertli yara-
tılmışsın. Şair olmak için zevk ü safa lâzımdır deme. 
Dertten bahset ki şiir yarışında müsabakayı kazanan 
derttir.” Bunlara karşı daha ne söylenir? 

Şimdi kendime gelebildim ve doğrusu çok rahatla-
dım. Yoksa ben yanlış birini mi tanıdım, diye çok ha-
yıflandı idim. 

– Sonra?
– Sonra, kendimde şiire karşı bir istidadın oldu-

ğunu bildiğim için gayret kuşağını bağlayıp meydan-ı 
şi’re dalıverdim. 

– Türkçeden başka dillerde de şiirleriniz var değil mi?
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– Evet, bunlar da birer divan oluşturacak derecede. 
Arapça ve Farsça şiirlerim de epeyce var. 

– Şiire ilk başladığınız zamanlarda nasıl bir hâlet-i 
rûhiyedeydiniz?

– Şiire ilk başladığım zamanlar Arapça yazıyor-
dum. Bu, benim için çok kolaydı; çünkü ben ilim talep 
ederken öğrendiğim dil Arapçaydı. Hatta yazdığım 
şiirleri Araplar çok beğeniyordu. Farsça şiirlerim de 
çok beğenildi. Malum Türkçe benim ana dilim oldu-
ğundan Türkçe şiirlerim daha güzeldir. 

– Siz de farkındasınız herhalde şiirleriniz diğer şa-
irlerinkinden çok farklı. Bunun sebebi size göre nedir?

– Bir defa benim üslubum kolay anlaşılmaz; çünkü 
şiirlerimde bir mazmun inceliği vardır ki bunu da her 
âkil fehmedemez. Bu yüzden ilk önceleri muamma 
yazmaya ve kasideye meylim vardı. Risâle-i Muamma 
bu düşüncelerin eseridir. Farsça yazdığım muamma-
lar mevcut içinde... 

– Halbuki şair hünerini gazelde gösterir değil mi?
– Gazel yazmak hatırıma gelmiyordu; çünkü gazel 

âşıkın gönül derdini sevgilisine açması ya da maşukun 
kendi hâlini sâdık âşıkına bildirmesi için yazılır. Bu da 
yeni yetme gençler için bulunmaz bir nazım şekliydi. 
Ama bana göre değildi. Gazelde kapalı mazmunlar, 
karışık sözler kimseye bir şey vermezdi.

– Şunu anladım ben, yanılıyorsam doğrusunu söy-
leyin. Gazel, âşıkın sevgilisine aşk-ı ilanı için yazılan, 
bunun için de içinde hikmete gerek olmayan fakat 
sevgilinin anlamasını kolaylaştıran sözler vardır. 
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– Evet, çünkü üstü örtülü manalar, zor anlaşılır 
cümleler ulemâya hitap eder; güzeller fazla düşünmek 
zahmetine katlanmaz.

– Fakat size göre muamma ve kaside böyle değil; 
onlarda hikmet vardır, öyle mi?

– Öyle de diyebiliriz. Gazelin kendine has bir di-
li ve muayyen kelimeleri vardır. Alışılmışı tekrar et-
mek istemedim. Üstelik benden önce gelen şairler 
gazel üslubuna yarayacak her güzel ibareyi ve her 
ince mazmunu öyle güzel kullanmışlar ki ortada bir 
şey bırakmamışlar...

Bu söz üzerine gülüyor Fuzûlî... Belli ki söyledikle-
rine kendi de inanmıyor. Ben de gülmeye başlıyorum 
ister istemez. Fuzûlî, gazeli küçümsüyor; çünkü ga-
zelde Arap ve Fars gazellerinden gelme bir alışkan-
lıktan dolayı hep basit bahislerin ele alındığını, şiir-
de olması gereken hikmetin başka şekillerle yazılması 
gerektiğine inanıyordu. Bu durum, gülmeme rağmen, 
dikkatimi cezbetmişti. Aslında o ana kadar da bunu 
hiç düşünmemiştim. Doğru söylüyordu Fuzûlî... Ga-
zellerde beşerî aşktan, şaraptan, serv-i hıramanlar-
dan, sakilerden başka bir şey yok gibiydi hakikaten. 
Ama yine de bu kelimelerle farklı hususların anlatıl-
dığı gazeller de yok değildi. 
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Men çi Gûyem?

– Gazellerle seleflerinizin yazdıklarından başka şey-
ler de yazılacağını düşündünüz tabii sonradan değil mi?

– Bir şairin adının kalıcı olması için seleflerinin ne 
yazdıklarını çok iyi bilmesi gerekir. Ben de onu yap-
tım. Farklı şeyler yazabilmek için gece sabahlara ka-
dar uyanıklık zehrini tattım. Bağrım kanaya kanaya 
yeni mazmunlarla buluştum. Sabah olunca diğer şa-
irlerle tevarüde düştüm. Dünyalar başıma yıkılıyordu 
her gün. Yırttım, yaktım yazdıklarımı. Öyle zamanlar 
oldu ki gündüz akşama kadar fikir deryalarına dalıp 
şiir elmas’ı ile hiçbir kimse tarafından söylenmemiş 
bir inci deliyordum. Bunu görenler “Bu mazmun an-
laşılmıyor, bu, lâfız erbabı arasında kullanılmaz, hoş 
görülmez.” der demez o mazmun gözümden düşüyor-
du. Ne tuhaf değil mi! Söylenmiş bir şey evvelce söy-
lenmiştir diye; söylenmemiş bir söz de evvelce söy-
lenmemiştir diye yazılmıyor.

– Tuhaf. Peki, o yazdıklarınızı tekrar yazmadınız mı 
sonra?

– Hayır, ne yazık ki...
– Yazık olmuş.
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– Evet. Bir müddet sonra baktım ki başkalarının 
sözleri ile hareket etmek insana bir şey kazandırmı-
yor. Madem öyle dedim, istediğinizi söyleyin. Kendi-
me de zaten “Fuzûlî” mahlâsını aldıktan sonra herkes 
hoş görmeye başladı. Şu da bir hakikat oldu ki şiir-
lerim engin düşünceli insanlar arasında revaç buldu. 
Çok şükür.
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Bir Su Hikâyesi

Fuzûlî’nin ta gençliğinden beri seyahat etmeye, 
gayri yerler gezmeye hiç hevesinin olmadığını 

öğrendim. Gezdiği şehir sayısı bir elin beş parmağını 
geçmemiş. Son yıllarda da Hille’den başka hiçbir ye-
re çıkamaz olmuş. Bunda seyahatten hazzetmemenin 
dışında ihtiyarlığın verdiği yorgunluk da müessir ol-
muş. Kendisiyle birlikte Bağdat’ı gezmeyi arzu etti-
ğimi söyleyince gözleri ışıldadı birden. Neden sonra 
şiddetli bir rüzgârın söndürdüğü mum gibi, gözlerin-
deki parıltı sönüverdi. Elindeki asaya baktı. Ayakları-
na, evin dökülmeye yüz tutmuş duvarlarına ve sonra 
çaresiz gözlerle gözlerime baktı. 

– Öyle zayıfım ki içimde havadan başka bir nesne 
yok. Rüzgâr esse uçacak gibiyim. Bilmem ki...

– Merak etme yavaş yavaş gideriz. Yorulduğun an, 
bir yerlerde konaklarız. 

Aslında fazla yaşlı da sayılmazdı bu Türkmen koca-
sı; ama yaşından daha bitkin bir hâli vardı. Gülüm-
semesinde, hüzün çığlıklarını duymak, yüzünde va-
kur çizgileri görmek mümkündü. O ince bedenin içe-
risinde zarif ve yine ince bir ruh, insanı hemen tesiri 
altına alıyor. Karşısında konuşurken incitme telaşıyla 
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sözlerimi itina ile seçmeye çalışıyorum. Bağdat’a git-
me teklifimi nihayet kabul etti. 

Akşamın sonunda güneş batarken, Evliya Burcuna 
ulaştık. Bu memlekette ondan daha ziyade yabancı 
olan bendim. Akşam ve gurbet, belki bir şairin ilham 
kaynağıydı; ama bunu yaşarken şiir yazmak aklına 
gelmez herhalde. Çünkü yaşanan başlı başına hüzün 
şiirinin ta kendisi. Gurbeti, İstanbul-Bağdat arasında 
yaşamak vardı. Gurbeti, Hille-Bağdat arası ve gurbeti 
Bezm-i Elest’ten gelip de bu fâni dünyada yaşamak... 
Gurbet her hâlükârda hüzündü.

Fuzûlî, Farsça bir beytinde: “Gözlerim daima gö-
nül ateşine su dökmeseydi, yürekteki ateşe, sîne na-
sıl tahammül ederdi...” diyor. Hâlbuki gözümüzden 
akan kanlı gözyaşları yüreğimizdeki ateşi söndürmeye 
yetmiyordu. Gece mi gündüz mü pek bildiğimiz yok. 
Aklımız başımızda değil. Gözyaşı, yürek aydınlığıdır. 
Gözyaşı gece karanlığında yolunu kaybedenlere kıla-
vuzluk yapan yıldızdır. Ağlayalım, aşk ile ağlayalım... 
Ağlayalım, ta ki sinemiz, gelinciğin gönlüne sevda 
ateşinin düşmesiyle yanıp kararması derecesine gel-
sin... Ağlayalım, mumun sevdasına hasretle döktüğü 
gözyaşının tükendiği an kendisinin de bitişi derece-
sinde... Ağlayalım, o şemin etrafında döne döne ya-
nan pervane derecesinde...

Duygularım böyle yoğunlaşınca Fuzûlî’ye: “Söyle 
bire koca Türkmen!” dedim. O da meşhur kasidesin-
deki şu beyti söyleyiverdi: “Suya virsün bâğbân gülzârı 
zahmet çekmesün/Bir gül açılmaz yüzün tek virse bin 
gülzâre su.” Ben de ona katıldım; çünkü O sevgili gibi 
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bir güzel gülün bir daha dünyaya gelmesi mümkün 
değil. Dünya bağbanı boşuna uğraşır durur, gül bah-
çesiyle... Ama yine de gül alma arzusuyla dikenleri, 
varsın sulasın; bu emeği boş geçecek değil a...

Dicle ve Fırat bu akşam da başını taştan taşa vurarak 
Sevgilinin kûyunu aramaya devam ededursun ben: 

– Aklıma gelmişken sorayım, dedim. “Dest-bûsı 
arzusuyla ger ölürsem dostlar/Kûze eylen toprağım 
sunun ânınla yâre su.” beytini okuduğum zaman bir 
tuhaf oluyorum. Buradaki ifadeler ruhumu incitiyor. 
Yani öldükten sonra toprak olan vücudunuzdan testi 
yapılacak ve o aziz Peygambere bununla su verilecek. 
Bu, çirkin bir durum olmaz mı? 

– Tabii buradaki kelimelerin zâhirini düşünürseniz 
öyledir. Ama aklen zaten bu, mümkün değildir. Çün-
kü Peygamber Efendimiz de her fani gibi âhirete ir-
tihal eylediğine göre, farklı bir şey düşünmek gerek-
miyor mu?

– Bu söylediğinizin bir istifham olduğu belli. Ne 
düşünmemiz gerektiğini söyleyin bari.

– Bu beyti yazarken şunu düşündüm. Kerbelâ sı-
cak bir memlekettir. İnsan ölünce burada çabuk çü-
rür. Yani bedenen. Bu çürüyen vücut toprağa karı-
şır. Toprak da bir vesile ile Dicle yahut Fırat’ın su-
larına ulaşırsa. Onların da gideceği yer bellidir. Hz. 
Muhammed’in Ravzasına vardığı vakit... Murad hâsıl 
olacaktır... Bu da muhal bir hayalden ibaret zaten.

– Her ne olursa olsun insan zihninde şekil bulan her 
tasavvurun şiir nâmına sunulması ve neşri herhâlde 
güzel olmasa gerek.
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– Niye bu kadar hassas oldunuz bu mevzua? Bu 
mazmunu benden önce de -şu anda hatırlayamadım 
ama- bir Fars şairi kullanmış; ama onun bu kadar 
tenkide uğradığını duymadım.

– Bilmiyorum, o kadar güzel bir kasidenin, o kadar 
güzel bir Gül şiirinin içine bu beyti bir türlü yakıştı-
ramıyorum. Diğer bütün beyitler şaheser, onlara di-
yecek bir sözüm yok. 

– Eh, o zaman siz de bunu fuzuli sayınız. Şunu da 
söyleyeyim, sizden gayri kimse bu beyit üzerinde böy-
le bir hüküm yürütmedi; hatta çok beğenilen beyitle-
rimden biri dahi budur. 

Bu sözlerden sonra Dicle nehrinin insanı büyüle-
yen macerasına dalıyoruz. Daha önce arkadaşlarımla 
beraber buraya geldiğimiz zaman burada yaşadığımız 
fevkalade haller geldi aklıma. Sonra bilmem neden 
Fuzûlî’nin Şah İsmail için yazdığı kaside...

– Şah İsmail nasıl biriydi? 
– O büyük bir şah, büyük bir şairdi. Onu sevme-

min ve ona kaside yazmamın çeşitli sebepleri vardır. 
Bir defa o Türk’tü. Onun zamanında, İran’da resmî 
dil Türkçe oldu. Bütün siyasî mektuplarında Türkçe-
den başka hiçbir dile teveccüh ve iltifat etmedi. Şah 
İsmail’in Türkçeye ve Türk’e karşı bu emsalsiz tav-
rı beni kendüye hayran bırakmıştır. Sonra idare-i 
maslahata tayin ettiği kimesneler dahi Türklerdendi. 
O, hem benân-ı hisâb ile hem de aruzla güzel şiirler 
yazdı. Bu da onun aruz vezniyle ve Allah aşkıyla söy-
lediğidir:
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Yâ İlâhî sen beni bî aşk-ı cânân eyleme
Aşk ile şâdem gönül derdime dermân eyleme

Bu Hatâî hastanın kılma müşevveş hâtırın
Ağ yüz üste ol kara zülfün perîşân eyleme

Şah İsmail’e kaside yazmış olmaktan pişmanlık 
duymuyorum. Hâsılı Sultan Süleyman’a karşı besle-
diğimiz ihtiram, ona yazdığımız kaside, ondan ön-
cesine yazdıklarımızı, sevgilerimizi inkâr manası ta-
şımaz. Nitekim ıraktan yakından hamiyetlerini gör-
düğümüz Rüstem Paşa, Mehmed Paşa, İbrahim Bey, 
Cafer Bey’e dahi bir nice kaside yazmışız.

– Yıllar sizin aklınızdan, hâfızanızdan, ferâsetiniz-
den hiçbir şey alamamış. Ne soracağımı, anladınız 
vesselâm. Bildiğimize göre İran tahtına sahip olmuş 
Şah İsmail’de Türk ve dahi anası Uzun Hasan’ın kızı 
Alemşah Begüm Hanım’dır. 

Fuzûlî ile sohbetimiz uzadıkça onun sadece bir şair 
değil aynı zamanda büyük bir âlim, büyük bir mütefekkir 
olduğunu pekâlâ anlamaya başladım. Müspet ilimlerde 
de çok büyük mesafeler kat etmiş. Elimde onun şiirleri 
var. O, Fırat’ın sularına kaptırmış gözlerini… Kim bi-
lir hangi iç fırtınasını şiir şecerinin dallarında okşuyor. 
Hangi coşkun dalgalarıyla mısra kayalıklarına çarpıyor. 
Hangi mana deryasının incisini bulup nazım ipine dizi-
yor… Leyla ile Mecnun geliyor aklıma. 

– Üstat, Leyla ile Mecnun’u yazma fikri nereden 
geldi aklınıza?

Gözlerini yavaş yavaş Fırat’tan bana çeviriyor, gözle-
rimin ta içine bakıyor. Yorgun, masum, ihtiyar gözler… 
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Diliyle dudağını yalıyor. Çabucak cevap verme arzusu 
var; fakat hemen konuşamıyor…

– Hani, beraber gelmişsiniz ya. Bağdat’ın fethinde. 
Taşlıcalı Yahya, Hayalî Bey… Bu hakir ü pür-fakir ile 
alakadar olma lütfûnda bulundular. Ben dahi onlara 
gün görmemiş gazellerimi göstermiş idim. “Neden 
Leyla ile Mecnun’u Türk dilince yazmazsın, biz dahi 
senin dilinden okumayı isteriz bunu. Cihana bu gizli 
hazineyi sen saç; gerçi Acem dilinde bu hikâye söy-
lenir; lakin bizim ruhumuza tesir eylemez.” dediler. 
Taşlıcalı Yahya Bey mesnevi yazmış; fakat Hayalî Bey 
bu üsluptan uzakmış. Kafasında öyle uzun hayaller 
kuramazmış. Ben dahi madem Pây-i Taht’taki meş-
hur şairler bu vazifeyi bana layık gördüler, Türk dün-
yası için öyle bir mesnevi yazayım ki dillere destan ola 
dedim. Allah’ın lütfû inayeti ile muvaffak oldum.

– Senden önce yazılan Leyla ve Mecnunlardan 
hangisini okudun?

– Hiç birini.
– ... 
Şaşırdım. Bir insan nasıl olur da kendinden önce 

yazılmış aynı husustaki bir eseri okumadan benzeri-
ni yazabilir ki… Elhak Fuzûlî’nin yazdığı bu mesne-
vi öncekileri çoktan unutturacak bir güzelliğe sahip. 
Belki adını Leyla vü Mecnun komasa başka bir isim 
kosa aklımıza hiçbir şekilde o mezkûr eser gelmeye-
cekti. Zaten bu mesnevi Arap ve Fars Leyla ile Mec-
nun mesnevilerinden farklı bir mesnevi… Nitekim 
Fuzûlî’nin Leyla ve Mecnun’unda aşk bir başka… 
Beşerî sevdalardan öte bir aşk.
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– Fuzûlî kendi Leyla ve Mecnun’unu mu yazdı?
– …
Bir süre suskunluktan sonra Fuzûlî bana ev sahipliği 

yapmak istedi. Bağdat’ta oturan oğlu Fazlî’nin evine 
gitmemizi teklif etti. Atlarımızı oradaki bir arkadaşın 
ahırına çekip yola koyulduk. Epey yürüdükten sonra 
şehrin kenar mahallelerinden birine vardık.

…
Orta halli bir evin önünde durduk kapıyı çaldık. Ka-

pıyı küçük bir çocuk açtı. Çocuk “dede!” deyip bir çığ-
lık attıktan sonra yaşlı bedenin üzerine bıraktı kendini. 
Fuzûlî, elindeki asa düşünce bir an sendeledi, sonra 
toparlandı, öksürdü. Çocuğa sarıldı, öptü, kokladı. 

– Hüseyin, neden benim yanıma hiç gelmiyorsun? 
Yoksa bu hayırsızlar mı salmaz seni yanıma?

– Havf ediyorum ay dede. Yollar hatarlı. Vuhş u 
tuyur… Ejderha, canavar… Hem sen, neden bizim 
yanımızda durmuyorsun ki… Ne güzel olurdu… Bu 
emmi kim dede?

Çocuk öyle yahşi tekellüm ediyor ki… Ardından orta 
yaşlı bir adam geldi. Güler yüzle karşıladı bizi. Babası-
nın elini öptü. Hürmet eyledi. Yüzünden tebessüm hiç 
eksik olmuyordu. Hâl hatır sordu. Bana dahi tekrimde 
bulundu. Hatunu yemek getirdi. Taamdan sonra sedire 
çıkıp karar eyledik. Fazlî yerde dizlerinin üstünde emre 
amade bir hizmetkâr tavrıyla duruyordu. 

Hüseyin, dedesinin dizlerine yatmış, mışıl mışıl uyu-
yor. Dedesinin elleri Hüseyin’in uzamış saçları arasın-
da şefkatle gezinirken yaşlı ellerdeki pürüz birkaç saç 
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telini çekmiş olmalı ki Hüseyin ah edip uyanıyor; sonra 
dedesini görüp ona tebessüm ediyor; yeniden uykuya 
dalıyor. Dede, torununu okşadığı eline ateş değmişçe-
sine birden çekiyor, bir müddet elleri boşlukta kalıyor. 
Bir süre sonra elini tekrar Hüseyin’in başına koyuyor. 
Bu defa hareketsiz öylece bırakıyor elini… 

Yataklar serildi. Yatağa girer girmez gözlerim kapa-
nıverdi. Sabah, müezzinin sesini duyuncaya dek de-
liksiz bir uyku uyumuştum. Fuzûlî pencerenin önüne 
oturmuş, sol dizini yıkıp sağ dizini dikmiş. Sağ dirseği 
sağ dizinin üzerinde sol tarafını duvara yaslamış. San-
ki biriyle tekellüm ediyor. “Ger değül bir mâh mihriyle 
menüm tek zâr subh/Başın açup nice her gün yakasın 
yırtar subh.”15 Bu ne güzel bir beyitti. Bir matla beyti. 
El hak ne hoş bir söyleyiş bu. Bütün sanatlar üstünde. 
Tecahül ârif mi diyelim, hüsn-i ta’lil mi? Teşhis mi… 
Sonra devam etti.

– Sabah daima pervaneyi yandırıp, mumu incitti-
ği için onu güneş kılıcı ile ortadan kaldırmak yerinde 
olur. Subhu şâm ü şâmı subh olmuş menem âlemde 
kim. Şâm şem’-i bezm olup ayrıldı menden yâr subh.16

Meğer ben uyurken koca şair hangi âlemlerin sey-
rine dalmış…

– Bak, sabah nasıl bir âşıktır ki bir güneş yüzlüye 
erişmek için her an binlerce parlak, değerli inci sarf 
ediyor.

15 Eğer sabah, bir ay yüzlü güzelin aşkı ile benim gibi ağlayıp inlemiyor-
sa her gün neden başını açıp, yakasını yırtıyor.

16 Âlemde sabahı akşam, akşamı da sabah olan benim. Zira sevgili gece 
meclisimizi aydınlattı. Sabah da ayrıldı gitti.
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Sabah aşkta sadık olduğunu ispat için göğsündeki 
yarayı gösterdi. Galiba yalancı dediklerinden utandı.

Hecr şâmında gam etmişdi Fuzûlî kasd-i cân.
Olmasaydı merhametten dem urup gam-hâr subh.17

Bu sabah benim için farklı bir sabah oldu. Fuzûlî, 
benim şahit olduğum bir zamanda yeni bir şiir söy-
ledi. Bu gazel âdeta -diğer gazeller gibi- sanatlar 
mecmuu. Ne kadar hoş bir söyleyişi var şairin. Hiç 
duymamış gibi yaptım. Sesini, şiirini dinlememiş gi-
bi davrandım. Bir müddet daha gözlerimi kapalı tutup 
yeni uyanıyormuş gibi biraz da gürültü yaparak gözle-
rimi açtım, uyandığımı hissettirdim ona.

– Hiç uyumadın mı üstadım? Hep böyle midir ge-
celerin? 

– Yıldız sayarım her gece tâ subha dek. Uykuyu tü-
neği çoktan yitirdi gözüm.

Bâde’n-namaz sütle ekmek geldi soframıza. Bu 
mütevazı sabah sofrasından sonra akşamdan evvel çı-
kacağımı söyledim. O da Bağdat Kütüphanesi’ni gör-
meden gitmenin benim için akla ziyan bir hal oldu-
ğunu söyledi. Hüseyin’le vedalaştık, heman yola revan 
olduk. Fazlî de bizim yanımızda yürüyor, bir yandan 
da babasına birkaç gün de olsa yanında kalması için 
yalvarıyordu. Fuzûlî, sonunda bu teklife rıza göster-
di. Atlarımız geldi aklıma. “Emin ellerde” dedi Fuzûlî. 
Zihnim Leyla ile Mecnun mesnevisinde olduğu için 
üstada sordum:

17 Ayrılık gecesinde gam, cana kastetmişti. Eğer sabah, merhamet edip 
bana dert ortağı olmasaydı, ölür giderdim.
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– Üstat, Mecnun, dedim…
Sözümü tamamlamadan Fuzûlî hiddetle:
– Gönlümün derdini dinle. Mecnun efsanesine 

meyletme. Çünkü Mecnun masalının altında benim 
gönül derdim vardır! 

Fuzûlî sinirliydi. İşte aradığım fırsat dedim. Fuzûlî 
içini dökecek. Kim bilir ne gurbet mihneti; ne sevda 
zahmeti çekmiştir, çeker. İmdi Fuzûlî mi Mecnun’dur 
yoksa Mecnun bir hayalî kahraman mıdır? Bu sualin 
cevabını öğrenmek dilerim. Şair, gönül derdini mi ya-
zar, yoksa efsane mi düzer…

– Yürek yarasından kana batmış; eğilmiş kâmetim, 
“kan”ın sonunda, içinde noktası olan nun harfidir. ن 
harfinin içindeki nokta… Anladın mı?

– Hangi yürek yarası?
– Üstadım, siz -ayıptır sorması ama o ayıbı işleye-

yim- Rahmetullah Efendi’nin kızı Rahime Hanım ile 
dest-i izdivacınızdan önce birine tutuldunuz mu, ya-
hut evlendikten sonra?

– Niçin sorduğunuzu tam anlayamadım; ama be-
nim aşkım bu saydıklarınızla, sorduklarınızla alâkalı 
değil. Aşk, benim hep içimde. Aşk, hiçbir zaman tü-
kenmedi bende. O öyle bir aşk ki ummanın sonu var, 
onun sonu yok. Ancak hakiki vuslata erince sükûna 
ve huzura erecek bir kasırga var yüreğimde o yüzden: 
“Mende Mecnûndan füzûn âşıklık istidâdı var/Âşık-ı 
sâdık menem Mecnûn’un ancak adı var.”

“Aşk olsun sana âşık!” dedim. Oturduk bir ku-
ru taşın üzerine… Yorulmuştu. Birden gözlerinden 
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yaşlar boşanıverdi. Bir müddet sustuk. Sonra yavaş 
yavaş konuşmaya başladı. Aşk sevdiğini bırakıp çöl-
lere düşmek değildir. Sevdasının bütün cevr ü mih-
netine, belâsına “belî” diyen kişi âşık olabilir ancak. 
Mecnun bunları yapmıyor. Sıkıntıyı görünce kaçıyor. 

– …Sonra, Mecnun aşkta çöle çekilmek âdetini 
koymuş, ben de şehir içinde meşhur olmak usulünü 
icat ettim.18 

Öyle ya çölde deli olmak çok kolay. Deliliğin icapla-
rını çölde yapmak kolaydır. Amma şehirde, halk için-
de bu çılgınca hareketleri yapmak nefsi zorlayacaktır. 
Halka rüsva olmak var şehirde… Anlayamadığım bir 
sır vardı bu şairde. Söyledikleri, gönlündekilerin ya-
rısı bile değil biliyorum. Yazdıklarını, söylediklerini 
birebir yaşayan insandı Fuzûlî. Kanaatim geldi ki hiç-
bir şiirinde kurmaca yoktu…

18 Deşt dutmak âdetin koymuşdu Mecnûn ışkda şöhret-i şehr olmağun 
resmin ben etdüm ihtirâ’.
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Bâlâ-yı Aşk 

                          Ya Rab belâ-yı aşk ile kıl âşinâ beni
                          Bir dem belâ-yı aşkdan etme cüdâ beni

– Ben, “Ya Rab bâlâ-yı aşk ile kıl âşinâ beni” demek 
istedim; ama maalesef vezin müsaade etmedi. Gerçi 
belâ-yı aşk derken de maksat hâsıl oluyor; ama ben 
bâlâ-yı aşk diyecektim.

– “Bâlâ-yı aşk” nedir üstâdım.
– Bülbülün güle teslim-i cânı yahut pervanenin 

kendini ateşe bırakıvermesi… Aşkın en yüce mer-
tebesidir. Yani var’da yokluk. O’nda hükümsüz ol-
duğunu kabul etme. Aşkın hakikî kemal mertebesi-
dir. Dünyanın nesi varsa, her şeyinden sıyrılmadır. 
Dünyaya minnet etmeme. Kalpten, gönülden Allah 
Tealâ’dan başka her şeyi silme. Mecnun’un hâli... 
“Leyla da kim?” diyebilme…

– Bu hâli hakikatte yaşadınız mı?
– Yaşanmayan hâlin söze dökülmesindeki sami-

miyetsizlik kendini hemen hissettirir. İşte o haldir ki 
bize: 
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İlm kesbiyle pâye-i rif’at
Arzû-yı muhâl imiş ancak
Aşk imiş her ne var ‘âlemde
İlm bir kîl u kâl imiş ancak

dedirtmiştir. Böyle bir aşka ulaştıktan sonra da elbet-
te: “Aşk derdiyle hoşem el çek ilâcımdan tabîb/Kıl-
ma dermân kim helâkim zehri dermânındadır.” deriz. 
Çünkü bizim zahiren tedavi edilmemiz manen ölü-
mümüzdür. 

– Siz bir beytinizde şöyle demiştiniz: “Cânı kim 
cânânı için sevse cânânın sever/Cânı için kim ki 
cânânın sever cânın sever.” Buna göre aslında sizin 
sevda çekmeniz, sevgilide yok olma isteğiniz kendi 
canınız ya da nefsinizin isteği ile olmuyor mu? 

– Aslında bu meseleleri konuşmak, dile dökmek, 
söze dökmek de câiz değildir. Biliyorsunuz bu hâl, 
kâle gelirse zayıflar; güzelliğini yitirir. Zaten biz ken-
dimizi sizden önce sigaya çekmiş ve: “Ah ü feryadın 
Fuzûlî incidübdür âlemi/Ger belâ-yı aşk ile hoşnûd 
isen gavgâ nedür?” demiştik.

– Üstat, düşünüyorum da acaba İstanbul’da olsaydı-
nız neler yazardınız. Gerçi siz Bağdat dışına da çıkmış 
değilsiniz. Refahı gören bir insan, mihnet içine düştüğü 
zaman rahatı özler. Siz oldubitti buraları, sizin tabiri-
nizle, bu ‘mihnet beşiğini’ mekân tutmuşsunuz; o hal-
de bu elem dolu şiirlerinizde sadece gönül dünyanızı mı 
anlatıyor? Yani hep mecazi midir şiirleriniz?

– Bir zamanlar: “Fuzûlî eyledi âheng-i ‘ayş-hâne-i 
Rûm/Esir-i mihnet-i Bağdâd gördügün gönlüm.” 
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demiş idim. Henüz pirlik çökmeden önce hem gö-
nül dünyam hem de fizik olarak Bağdat’ın mihneti-
ne mahkumiyetten kurtulup Anadolu’ya gitmeyi arzu 
etmiştim. Lakin sonra anladım ki bu mihnet, nereye 
gidersem gideyim peşimi bırakmayacak. O yüzden 
vatanımı terk etmedim. Siz varın gidin gülistanınıza.

Felek yüzünden arzularıma muvafık olmayan gül 
renkli şarabı, kan ile değiştirdim. Çengin ve ud’un 
terennümlerini ah edip inlemekle değiştirdim. Artık 
benden sevgilinin visaline karşı hararetli aşk gazel-
leri de beklemeyin. Ben visal zevkini, ayrılık mihneti 
ile değiştirdim. Beni mazur görün. Gül bahçelerini de 
bensiz gezin, zira ben gül bahçelerini seyri, kulbe-i 
ahzânımla değiştirdim. Kendimi Hak’ta yok etmeye, 
dünyadan dest ü dâmenimi çekmeye gönül verdim. 
Kıymet hükümlerim değişti; Allah’a şükür küfrümü 
iman ile değiştirdim. Gönlümde de zevk bulamıyor-
dum, onu yarılmış göğsümden çıkardım; yay kaşlı gü-
zellerin oku ile beraber gelen temrenle değiştirdim. 
Ciğerimden akan kan selini suret-i hâlime hicab et-
tim. Aşikâr olan rüsvalığımı gizli derd ü gam ile de-
ğiştirdim. Benden öyle, çok huzur ve rahat zevki iste-
meyin. Ben huzur ve rahat zevkini Rabbime kavuşma 
arzusuyla değiştirdim.
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Der-Beyan-ı Kütüphane-i Bağdat

Bağdat Kütüphanesi bir ulu bina. İçeri girer gir-
mez deri kokuları, kâğıt meşammı ve dahi ilm ıtrı 

dimağımızı doldurdu. Hafız-ı küttâb olduğunu ahi-
ren öğrendiğim bir sakallı âdem kalkıp Fuzûlî’nin el-
lerine sarılıverdi. Fuzûlî, şiirlerinde hep, halktan uzak 
olduğunu, kendisinin âdeta dünyadan kopuk bir mi-
zaca sahip bulunduğunu yazıyor; ancak gördük ki hiç 
de öyle değil. Karşılaştığımız herkes ona ihtiramda 
bulunuyor. Burada dahi hâl böyle…

Fuzûlî, kütüphanede hemen alışıldık intibaı veren 
bir kûşeye yöneldi. Ben dahi peşinden gittim. Raftan 
bir kitap aldı. Üstünü üfledi. “Divan-ı Necatî” yazı-
yordu kitabın üstünde. Sonra da Necatî’yi çok oku-
duğunu ve takdir ettiğini söyledi. Divanı birkaç kez 
elden geçirmiş. Diyar-ı Rum’un en büyük şairi diye 
söz ediyor Necatî’den. Sonra da: “Beni ağlan beni 
kim üstüme gelmez ölicek/Bir avuç toprak atar bâd-ı 
sabâdan gayrı.”19 beytini okuyor. Fakat ölüm ve yalnız-
lık deyince benim aklıma Fuzûlî geliyor. Pây-i Taht’tan 
-İstanbul’dan- da uzak olması sebebiyle midir, nedir 

19 Siz bana ağlayın, bana ki öldüğümde bir avuç toprak atmak için tan 
yelinden başka üstüme gelen olmaz.
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onda yalnızlığın rengi daha koyu, kimsesizlik daha 
derindir. Ben de: “Ne yanar kimse bana âteş-i dilden 
özge/Ne açar kimse kapım bâd-ı sabâdan gayrı.” de-
dim. Biraz buruk da olsa bu tip okumalarım Fuzûlî’nin 
hoşuna gidiyor. 

Fuzûlî Pây-i Taht’tan uzak, Kerbelâ sıcağı ile kav-
rulan bir gurbet insanı. Hisleri de tıpkı bu iklim gibi, 
öylesine sıcak, öylesine yakıcı ve eritici... Herhâlde 
yalnız kalan insan, daha sanatkârdır. Nitekim bu beyt 
kelimelerle çizilmiş dört buutlu bir yalnızlık tasviri 
değil de nedir. Ne zaman söylesem bu beyti, kendi-
mi hemen içinde buluveririm bu hâlin. Hani her in-
san gibi zaman zaman ben dahi yaşarım bu hâli, la-
kin anlatamam da boğazıma bir düğüm atılır; kendimi 
anlatamama düğümü... Fuzulî işte bu düğümü boğa-
zımdan çözdüğü için, beyti okuyup geniş bir nefes al-
dığım çok olur...

Fuzûlî’ye yanacak kimse yok. Kimsesiz çünkü bir tek 
kendisi ile. O yüzden de yüreğindeki ateş acır kendi-
sine. Fakat yürekteki ateş de belki Fuzûlî’ye acıdığın-
dan dolayı, ateşlenmiş yanmıştır. Ateş içinde ateş... 
Yalnızlık öylesine yakmış ki şairi, belki konuşacak, 
derdini anlatacak birini bulabilse, rahatlayacak, için-
de yoğunlaşan o sıkıntı, o ateş hemen dinecek. Fa-
kat yok. Hille’de bir izbe kulübede tek başına. Kim-
se yok. Kapısını çalıp da “Fuzûlî! Hâlin nicedir, ne 
hâldesin?” diyecek kimse yok. Kapısını aralayan, onu 
ziyaret eden, belki yüreğindeki ateşi bir nebze serin-
leten sadece sabah rüzgârıdır. Rüzgârın tesiriyle kapı 
aralanıyor, geri kapanıyor. Başka gelen giden yok...
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“Başına gelen, Lokman Hekim.” derler. Yani insa-
nın başına hangi iş gelmişse o hususta her şeyi duyar, 
hisseder, o işin mütehassısı olur. Yaşamayan, duyma-
yan, hissetmeyen yazamaz, anlatamaz. Anlatsa bile 
suniliği hemen ortaya çıkar.

İşte “Garipliğin bu kadarı da olur mu?” diye bizi acı 
acı düşündüren bir beyit daha. İnsan, bırakın sağlı-
ğında, öldükten sonra dahi yalnızlık çekecek, yanına 
birileri gelmeyecek... Fuzûlî’de olsun, Necâtî’de ol-
sun, hep “bâd-ı sabâ”dan medet umma söz konu-
sudur. Fuzûlî’nin kapısını aralayan sabah rüzgârının 
Necatî üzerindeki vazîfesi bir insana yapılacak son 
vazîfe, yani mezarının üzerini örtmek. 

Necatî, garipliğine, insanların ağlamasını istiyor. 
Hâlbuki çevresindekiler, ağlayacak kadar hassas ol-
salardı, onu yalnız bırakmazlardı: “Bir veche unu-
tuldı Necatî kimsene/Mihnet-serâsı kapusın açmaz 
meger ki bâd.”20 Necatî, ölümünden sonra mezarının 
rüzgârın getireceği toprak ile örtüleceği, hiçbir kim-
senin mezarı başına gelmeyeceği endişesini taşırken 
belki ömrünün son zamanlarında da -Fuzûlî’de ol-
duğu gibi- kendisini bir tek sabah rüzgârının ziyârete 
geleceğini düşünüp büyük bir yalnızlığın içinde kıv-
ranıp durdu kim bilir?

İnsan durup dururken ah edip inlemez. Ayıplana-
cağını bile bile kim ağlar. Ama elde değil. Gariplik, 
gurbetle birleşir, gönül avare olur, bir de sevgiliden 
uzak düşülürse ağlanmaz mı. İşte merhum Zatî de 

20 Necatî öylesine unutuldu ki mihnet evinin kapısını rüzgârdan başka 
kimse açmaz.
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bunu yaşamamış mıydı: “Garibem gurbete düşdüm 
gönül avare yârım yok/Benüm âh itdigüm ayb eyle-
men kim ihtiyârım yok.” 

Ya dost pervâsız, felek merhametsizse, devrân sü-
kunsuzsa, dert çoksa; dert ortağı yoksa, düşman zor-
lu ve tâlih âciz, bitkin, yenikse... “Dost bî-pervâ fe-
lek bî-rahm devrân bî-sükun/Derd çok hem-dert 
yok düşmen kavî tâli’ zebûn.” Söz bu noktada elbette 
Fuzûlî’nindir: “Ben garîb ü râh-ı mülk-i vasl pür-
teşvîş ü mekr/Ben harîf-i sâde-levh ü dehr pür-
nakş ü füsûn.”

Bakmayın kelimelerin bu kadar karışık gibi görün-
düğüne. Yâd ellere düşmüş bir garip. Vuslat diyarının 
yolu kargaşalıklar ve aldatmacalarla dolu. Bu, hile ve 
düzene aklı ermeyen, kendini sıradan bir insan olarak 
gören garip, dünyanın türlü nakışlarla, hilelerle dolu 
olduğunu keşfetmiş de onun şaşkınlığıyla ser-gerdan 
olup, zebanına ağırlık gelmiştir. Dedik ya, şair yalnız 
kaldı mı her madde her varlık ona yalnızlığını haykırır.

Nereden çıktı bu gariplik şimdi? Dalıp gitmişim. 
Galiba kendimi iyice gurbette görmeye başladım… 
Metrelerce raf. Ciltlerce kitap. Riyaziyeden edebi-
yata… Cebirden felsefeye… İlm-i nücumdan ilm-i 
kimyaya ve dahi simyaya… El-hak ben bu kadar ki-
tabı bir arada hiç görmedim. Boşuna yanlış hesapları 
Bağdat’tan döndürmemişler. Ben bu kitaplar arasında 
bir aşağı bir yukarı ser-gerdan bir şekilde dolaşırken 
kütüphanenin hafızı Mehmed Efendi yanıma yaklaştı, 
kendinde iftihara vesile bulmuş bir serasker edasıy-
la göğsünü kabartarak, kütüphaneyi nasıl bulduğumu 
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sordu. Ben dahi hayranlığımı ifade edecek kelam bu-
lamayıp sadece yüzüne bakmakla iktifa ettim. Meh-
med Efendi:

– Bu gördüğün kitaplar ne imiş ki. Daha neler var-
mış burada neler. Evvelden beri dünyanın gözü üstün-
de olmuş Bağdat’ın. Güzelliğin, zenginliğin bedelini 
ağır ödemiş. Kaç savaşa ve kaç civan başa mal olmuş 
Bağdat bilir misiniz? Bağdat savaşlara, kardeş kav-
galarına, yağmalara zebun olmuş hep. Bu da yetme-
miş sellerle, yangınlarla boğuşmuş Bağdat. Bağdat’ta, 
tarih çok sık tekerrür eder. Farklı halkları, dinleri ve 
mezhepleri bağrında barındırdı; ancak bir türlü mil-
let olamadı. Halk arasında birlik beraberliğin olama-
ması, sağlam bir devlet teşkilâtının tesis edilememesi, 
perişan etti bizi. Güçlü düşmanlar karşısında hiçbir 
mukavemet gösteremedik. Üstelik kendi içimizden 
de hançerlendik sık sık. 10. asırdan itibaren, her sa-
vaşın sonunda ortaya çıkan Bağdat ayyarları, şehri 
yakıp yıkıp yağmaya vermişler. Bunlar savaş meyda-
nında hiç görünmeyen fakat her savaştan sonra, halk 
üzerinde korku salan, gasp, hırsızlık gibi suçlar iş-
leyen bir güruh… Yağmalarıyla meşhur bu ayyarları 
hocamın elinde divanını tuttuğu Necatî bile duymuş 
Anadolu’da ve dahi bir teşbih unsuru olarak kullan-
mış: “Ser-i kûyunda bilir gamzelerin hâlim/Ş’ol ki 
Bağdâd’a vara tuş ola ayyârlara.” 

İmdi sözü nereye getireceğim bilir misin? Moğollar 
1258’de Bağdat’a saldırdıklarında Halife Mustasım 
kayıtsız şartsız teslim oluyor; halk kılıçtan geçiriliyor. 
Bu katliamda tümenlerce insan ölüyor, Moğol hanı 
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Hülâgu bile cesetlerin kokusuna dayanamayarak geri 
çekiliyordu. Ulema beşiği Bağdat’ın kütüphaneleri de 
bu kıyımdan nasibini almış. Kendisine atılan kitaplar 
yüzünden Dicle, günlerce mürekkep renginde akmış. 

– Allah, Allah!
– Bu dönemde ulemâ şöyle bir fetvâ vermiş: “Ada-

letli bir kâfir, zâlim bir imamdan daha efdaldir.”
– Ben bunları şimdiye kadar ne işittim, ne de oku-

dum.
Bağdat’ın nesine ağlamalı bilmem ki. Demek ki bu 

katliamlarda daha nice ulema gitmiş, daha kaç bin 
belki de binlerce cilt kitap telef edilmiş. “Âlimin ölü-
mü, âlemin ölümü” âlimlerin öldürülmesi katilliğin en 
şedidi değil midir… Vâ-hayfâ, vâ-esefâ…

Fuzûlî’nin merdüm-i çeşmi yine ışıl ışıl su rengi…
– Kitaptan, ilimden, âlimden ne istersiz gâfiller. 

Savaştır, adam öldürürsüz fakat bunlardan ne ister-
siz. Hayvanla âdem arasındaki fark ilm ile irfan ile 
değil midir?

…
Atlarımızı emanet ettiğimiz mahalle geldiğimizde 

ayrılık vakti de geldi. Kaç günümüzün beraber geç-
tiğini hatırlayamadım. Fuzûlî ile ayrılma vakti gel-
di. Gün batmadan yola çıkacağım. Lakin içimde bü-
yük bir hüznü de beraber götüreceğimi biliyorum. 
O kulbe-i ahzânına dönecek yine. Yine karanlık ge-
celerde, kendisine bir yudum su getirecek bir dost 
eli arayacak biliyorum. Keşke can yoldaşı, kendisini 
bırakıp gitmemiş olsaydı. Üç yıl önce bir seher vakti 
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vermiş sevdasını. Hâlbuki seher vakitleri muştuların 
geldiği andır. Gerçi sevdiceği öz diyarına vasıl oldu; 
fakat Fuzûlî gurbette hâlâ. Yapayalnız, biçare… 

Fuzûlî’nin hep alışık olduğum yaşlı gözleri, göz-
lerime dalıyor. Gözlerinin altında üç mor halka var. 
Gözlerinden düşen damlaların her biri bu üç halka-
dan öyle iniyor ki o yaşlar, her bir halkadan inerken 
kuvvetli bir selin önündeki bentleri yıkıp geçiyor sa-
nırsınız.

Eğilip ellerini öptüm. Uzanıp boynuma sarıldı, bir 
müddet öylece kaldı. Sonra elini koynuna attı. Dörde 
bükülmüş bir kâğıt çıkardı. 

– Sana verebileceğim, en kıymetli hediyem, dedi. 
Kâğıdı aldım, açtım. Bu, henüz mürekkebi kuruma-

mış bir gazeldi. Kâğıdın katlanmasında acele edildiği 
belli… Dört köşesine mürekkep lekeleri bulaşmış. 
Elimde billûrdan kıymetli bir cevher tutuyordum. 

– Pây-i Taht’a vardıkda dostlarımıza selâm idesüz, 
dedi. 

Fazlî de gelmiş, babasının koluna girmişti. Bu veda 
vakti benim de yüreğimi hayli yaktığı için atıma biner 
binmez mahmuzladım, arkama bile bakamadım. 
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Minareler Yükselir Yıldızlarla

Süleymaniye’nin minareleri ile birlikte Bakî’nin de 
yıldızı yükseliyordu. Nitekim Sultan Süleyman’a 

Nahçivan Seferi’nden döndüğü günlerde bir kaside 
sundu: “İtdi şehri şeref-i madem-i sultân-ı cihân/
Reşk-i bâğ-ı İrem ü gayret-i gülzâr-ı cinân.” beytiyle 
başlıyordu kaside ve “kaside” gereği sultandan yar-
dım da talep ediyordu. Çünkü iki üç yıldır medrese 
köşelerinde yatıp kalkıyordu:

Zillet ü mihnet ile şimdi tamâm üç yıdır
Yaturuz zâviye-i hücrede bî-nâm u nişân

Bir yıldur emrünle binâ hıdmetine nâzır olup
Gördük ol maslahat-ı hayrı bi-kadri’l-imkân

Bu kasidesi ile sultanın iltifat ve takdirine maz-
har olan Bakî, artık sultanın yeni gözdesi hâline 
gelmişti. Bakî söz, Sinan taş ustasıydı. Her ikisi de 
kendi malzemesini ustaca işliyor, eşsiz, benzer-
siz olmaya gayret ediyorlardı. Sinan minareleriy-
le yükseliyordu göğe. Bakî ise: “Âvâzeyi bu âleme 
Dâvûd gibi sal/Bakî kalan bu kubbede bir hoş sadâ 
imiş.” diyerek gök kubbede bakî kalacak olanın an-
cak “hoş bir sadâ” olacağını ilan ediyordu. Her ikisi 
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de gidebildiklerince gitmeyi sonsuzluğa ermeyi di-
liyorlardı. 

Bilinir ki efendi yanında kölenin boynu büküktür. 
Hâlbuki Sinan ve Bakî, beyinleri, kalemleri ve yürek-
leriyle diyorlardı ki “Süleyman var Süleyman’dan içe-
rü. Biz Hakk’ın kuluyuz. Hesabımızı O’na veririz an-
cak ve ancak O’nun önünde eğiliriz.” ‘İyya kena’büdü 
ve iyya kenasta’în’ diyorlardı. 

Her ikisi de dünya sahifesinde adlarının bakî kalma-
sı için çalışıyordu. Sinan’ın Süleymaniye’si, Bakî’nin 
de şiirleri haykırıyordu âdeta.

Efendim, Süleymaniye muhteşem; açılışı da muh-
teşem oldu. Sultan -Muhteşem Süleyman- caminin 
açılışını Koca Sinan’a yaptırdı. Öyle ya bu, ona ma-
nen verilmesi gereken bir rütbe idi ve sultan da bu-
nu esirgemedi. Kur’anlar okundu, kurbanlar kesildi. 
Külliye hizmete amade oldu. Külliyeyi kim gördüyse 
hayran ü ser-gerdan oldu. Şair Taşlıcalı Yahya’nın 
“Süleymaniye” için söylenecek bir kasidesi vardı. 
Sultanın izniyle onu okudu: 

Minâreleriyle bu câmî ki kubbe-i cândur
Solaklar ile turur sanki Âl-i Osmân’dur

Hemân bu câmii dîvân-ı Hakk’a benzedürin
Mülâzimini anun cümle ehl-i îmândur

Güneş gibi başına âsumânı tâc itmiş
Kerâmet ile sanasın ki şeyh-i irfândur

Hezâr genc-i nihân var tılısm-ı cisminde
Hidâyet ehline gûyâ binâ-yı insândur
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Bu bâb-ı rahmete gel kim gelen tehî gitmez 
Der-i niyâzına yüz sür ki derde dermândur

Derûnuna giren âdem çıkacağı gelmez 
Bilmezüz bu ne cennet bu ne gülistândur

Taşlıcalı Yahya’nın söylediği her beyit, Süleyma-
niye’nin bir hususiyetini terennüm ediyordu; Kaside-
nin devamında şöyle diyordu şair: “Kur’an ayetlerinin 
güzel sesle okunuşu herkesin ruhunu temizlemekte-
dir; doğru yolda bulunanlar ruhlarını doyurmak için 
orada misafirdirler… İçi rahmet harmanı gibidir; dışı 
da Hz. Musa’nın Allah’a yakardığı Tur Dağı veya Zu-
hal yıldızıdır… Minareleri din evinin direkleri gibidir. 
Hz. Peygamber’in dört dostu (Dört halife) gibi, her-
kes onlara uymaktadır.”

Kıble-i âliyesinde o kurşun örtüleri
Ser-i cibâlde gûyâ ki ebr-i nisândur

Taşlıcalı’nın 46 beyitlik kasidesi bittiğinde herkes 
“aferin” dedi. Taşlıcalı bundan önce de Süleymaniye 
için Sultan Süleyman’a her mısraı ile tarih düşülmüş 
bir kaside sunmuştu.

“Sâhibü’l-cum’a şeh-i Sünnî Süleymân-ı zamân/
Câmi’-i bâlâ taâla’llah aceb âlî bînâ.” beytiyle de on 
türlü tarih söylediğini ve dahi bu tarihlerin nasıl he-
saplanacağını müteakip beyitlerle izah etmişti. Hâsılı 
Süleymaniye mübarek bir külliye oldu. Bizim Sinan’ın 
adı ise onunla bile kalacak inşallah. 
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Davudî Bir Ses 

Yıllar önce Zatî’nin kunduracı dükkânında tanış-
tığımız Abdülbâkî, bugün medeniyetimizin dört 

cihanı dahi yedi iklimi ihtişamıyla pür-nur eylediği 
dünyada Davudî bir ses olup çıkmıştır. 

Bu gür sesli çocuk 1526 senesinde İstanbul’da doğ-
muş. Zatî’den dinlemiştim. Ailesi fakir ü pür-hakir 
imiş. Babası Fatih Camii müezzinlerinden Mehmed 
Efendi imiş ki dürüst, dinî bütün bir müminmiş. Ya-
ni okuduğu Kur’ân-ı azîmü’ş-şân boğazından geçip 
ta yüreğine, gönlüne ve dahi bütün azalarına sirayet 
etmiş olacak ki yavrusu Abdülbâkî’ye haram lokma 
yedirmemiş. Ciğerparesine iyiliği emredip fenalıktan 
sakındırmış. “Fakirlik hırkası giymek yücelmeğe mâni 
değildir.” deyüp evlâdını pend ü nasihatle mekteplere 
göndermiş.

Bazı kimseler der ki; babası onu geçim sıkıntısı 
yüzünden saraç çıraklığına vermiştir. Daha doğru-
su o bir sirac çıraklığı yapmıştır. Yani kim camiler-
deki kandilleri, şemleri yakıp söndürmekle vazifeli 
kimseye yardım etme mesleğini icra etmiştir. Nite-
kim burada hususen Fatih Camii vaizlerinin vaazları 
ile münevver olmuştur. Lakin Bakî’deki ilim aşkı onu 
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gizliden gizliye bir müddet Fatih medresesine devam 
ettirir. Hocalarının dahi güzîde talebesi olduğu ortaya 
çıkınca aşikâre tahsiline devam eyler.

Bakî, medresedeki her biri kendi sahasında üstat 
olan müderrislerden büyük feyz almıştır. Zaten sını-
fındaki arkadaşları dahi namzet-i âlim idi ki her biri 
birbirini geçmek için rekabet eder dururlar idi. Nite-
kim bunların bugün isimlerini daha sık duymaktayız. 
Hoca Sadeddin Efendi, Nev’î Efendi... gibi. Bunlar 
ilm-i şi’rde dahi meşhur olmuş kimesnelerdir. Her ne 
kadar Bakî’nin gölgesinde kaldıysalar da bunlar dahi 
şuaranın önde gelenlerinden sayılırlar. 

Zatî’nin dükkânında karşılaştığımızda taze bir ci-
van olan Bakî, artık hayatın ve şiirin doruklarında... 
İmdi ona şairler sultanı denmekte. 

Sultan Süleyman’la mâbeynlerinde sıcak ve sami-
mi bir dostluk vardır. Sultanımızın hususi iltifatları-
na mazhar olmuştur. Beni en çok müteessir eden şey 
ise Kanunî’nin “Padişahlığımın haz duyduğum bir-
kaç noktasından biri dahi Bakî gibi pâk-i tab’ bir şairi 
keşfidüp gün yüzüne çıkarıp, itibar etmem olmuştur.” 
dediğidir. 

Ehl-i kılıç bir padişahın sanata ve dahi sanatkâra 
bu denlü iltifat etmesi görülmüş, duyulmuş şey mi-
dir? Nitekim Bakî’den ol kadar hazzetmiştir ki, isa-
bet buyurup cariyelerinden Tuti Hanım’ı dahi anunla 
evermiştir. Malûm ya Bakî’ye “zâg” derler. Burnu bi-
raz uzunca ve rengi biraz esmerce olduğundan karga-
ya benzetmiş bizim muzip şuara. Hamd olsun, benim 
ol tarakta bezim olmadığından bu perişan satırları 
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yazarken dahi ona karga demekten içtinap ederim; la-
kin tarihe mâl olacak bir tespiti de yazmanın vazife-i 
zaruriyetinden dûr olamıyorum.

Efendim, bizim Abdülbâkî ol Tuti Hanım ile dest-i 
izdivaç ettikde arkadaşları anun ne denlü kısmetlü ve 
dahi devletlü oluşundan dem urunca Bakî’nin: “Ol 
kadar uçurmayınız, o da (benim gibi) bir kargadır.” 
demesi üzerine kendisine öteden beri rakip olan ar-
kadaşlarından Nevî Efendi: “Kahr-ı dehr ile olur tûtî 
gurâba hem-nişîn/Yine şekvâyı gurâb eyler garâbet 
bundadır.” deyivermiştir. Yani dünyanın kötü gidişi, 
papağan ile kargayı aynı kafese kapatır. İşin asıl ga-
rip yanı da papağan dururken bu durumdan karganın 
şikâyet etmesidir.

Onlar takıla yahut kıskana kızadursun bizim 
sultanu’ş-şuara almış başını gitmekte. İlim der-
sen onda, şiir dersen onda... Bakî, sultanu’ş-şuarâ 
unvanını aldıktan sonra dahi asla haddini aşmamış, 
alçakgönüllü tabiatını muhafaza etmiş, kendisini âlî 
makamlara getiren sultanına ve onun şiirine de ilti-
fatlarda bulunmayı ihmal etmemiştir. Yanlış hatır-
lamıyorsam, Halep kadılığına tayin edildiği sırada 
bir mektubu gelmişti. Şöyle diyordu mektubunda 
Bakî: “Padişah hazretlerinin bu cânibe iki müm-
taz ü müstesnâ gazeli vârid olup bu bende-i hakîr 
acz ü kusûr üzre bir danesine iki nazîre demek mü-
yesser oldu. Hak budur ki gazel-i şerîfin, matla’ı ve 
makta’ı ve sâir beyt-i şerifleri bî-hemtâ vâki oldu-
ğundan başka hususan; “Deyr-i hüsnünde gören 
bakışlarun keç-râ didi/Egrilik olsa acep mi kâfir-i 
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mihrâbda.” Beyt-i şerifi vallahü’l-azim bir mertebe 
ser-âmed beyittir ki asla nazire söylemek mümkün 
değildir. Bunca zamandır Anadolu’da ve Acem’de 
mihrâb’a müteallik bir nice sözler söylenmiştir, in-
ce ve zarif söyleyişi daha yeni görüyorum.” Bu söz-
lerle Sultanın gazeline yazdığı:

 Peykânın açtı zahmımı cism-i harâbda
Güller bitürdi katre-i bârân türâbda

Yokdur sebat çünki cihân-ı harâbda
Birdür hezâr sâle ile yek-dem hesâbda

matlalı nazîreleri söz sultanının, cihan sultanına karşı 
güzel ve gösterilmesi lüzumlu olan iltifatlarıdır. 

Bakî, söz üstadı olarak sultanına karşı gösterdi-
ği tevazuu herkese göstermiş; aldığı pâye ile asla 
böbürlenmemiştir. Nitekim şairler sultanı olma-
sı onun başını döndürmüş olsaydı, beyt: “Saltanat 
tâcın giyen âlemde mağrûr olmasun/Nice sultân 
börkin almışdur begüm bâd-ı hazân.” Beyim, bu 
dünyada saltanat tacı giyenler asla mağrur olmasın. 
Çünkü hazan rüzgârı nice sultan başlığını ve başını 
alıp götürmüştür, diyemezdi. Bu sözler hem kendi 
nefsine hem de saltanata hâkim olanlara bir hitap-
tan başka ne olabilir? 

Bakî, Türk şiirine Davudî bir ses ve o sesle birlik-
te hoş bir âhenk getirmiştir. Nedense kasidelerin-
de anlaşılması zor ifadelere ve dahi lügate bakılması 
gerek sözlere çok iltifat etmiştir; lakin gazellerin-
de böyle bir hava yoktur. Kimi gazellerine baksanız 
dersiz ki bu, bir cönk şairi. O kadar ki lisanı katıksız 
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Türk lisanıdır. Bunun yanı sıra aruz veznini öyle us-
taca kullanır ki sanırsız benân-ı hisâb ile yazmıştır; 
öyle rahattır. Bakî’nin gazelleri çok sanatlıdır. Seç-
tiği kelimâta sınır tanımayan manalar yüklemekle 
meşhurdur. Mahlâsını dahi çoğu kere tevriyeli kul-
lanıp, söz oyunları yapar. Güya o bir sarraf, keli-
meler anun elinde mücevher. Tabiidir ki mücevher 
az olduğu için kıymetlidir. Bakî de az şiir yazmıştır. 
Nitekim: “Çoğ olmaz bu tarza gazel Bakiyâ/Güzel 
söz güherdür güher az olur.”

Bakî’nin şiirlerinde asrımızın ihtişâmı vardır. Ci-
hana, mala melale tepeden bakan; sadece Allah’ın 
huzurunda eğilen, sadece Allah’a dayanan, kula -ve-
lev ki sultan olsa- derecesince tazim eden bir vakar. 
Öyle diyor ya söz sultanı:

Fermân-ı aşka cân ile var inkiyâdımız
Hükm-i kazâya zerre kadar yok inâdımız

Baş eğmezüz edâniye dünyâyı dûn içün
Allah’adır tevekkülümüz itimâdımız

Biz müttekâ-yı zerkeş-i câhe dayanmazız
Hakk’ın kemâl-i lûtfunadır istinâdımız

Zühd ü salâha eylemezüz ilticâ hele
Tutdu eğerçi âlem-i kevni fesâdımız

Meyden safâ-yı bâtın-ı humdur garaz hemân
Erbâb-ı zâhir anlayamazlar murâdımız

Minnet Hudâ’ya devlet-i dünyâ fenâ bulur
Bakî kalır sahife-i âlemde adımız
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Bakî’nin şiirlerinde, Fuzûlî’de olduğu gibi bir yü-
rek yangını yoktur. İhtiyaçları karşılanmış bir insa-
nın doygun dünyası vardır Bâkî’de. İyi bir dînî tahsil 
görmesine rağmen, Fuzûlî gibi ilâhî aşkı da hiç teren-
nüm etmemiş, hiç na’t da yazmamış Bâkî. Onun aşkı 
tamamen beşerîdir. Rind-meşreptir hem şiirlerinde, 
hem de yaşantısında. Dünyadan bir beklentisi yok-
tur. Neşeli, nüktedan bir mizaca sahiptir. Meyden, 
meyhaneden -hakikî meyhaneden- çokça bahseder. 
Bâkî’nin şiirlerinde bir derinlik yoktur, hikmetli söz-
leri ise Dîvan şiirinin geleneğinden farklı değildir. El-
hak güzel tasvirleri vardır. Ben onun şu gazelinin mest 
ü hayranıyım:

Nâm ü nişâne kalmadı fasl-ı bahârdan
Düşdü çemende berk-i dıraht i’tibârdan

Eşcâr-ı bâğ hırka-ı tecrîde girdiler
Bâd-ı hazan çemende el aldı çenârdan

Her yaneden ayağına altun akup gelür
Eşcâr-ı bâğ himmet umar cûy-bârdan

Sahn-ı çemende durma salınsun sabâyıla
Âzâdedür nihâl bugün berk ü bârdan

Bâkî çemende hayli perîşân imiş varak
Benzer ki bir şikâyeti var rûzgârdan

Bakî’nin bu gazelinden üç türlü mana çıkarmak 
mümkündür: Birincisi, bir güz mevsiminin hitâma ir-
diği vakitte çemenzârın tasviri. İkincisi, tasavvuf er-
babının, tarikat adabının, mazmunlarla anlatılması. 
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Üçüncüsü dahi devlet-i âl-i Osmân’ın cihana haki-
miyeti. Siz hangi nazardan bakarsanız bakın onun-
la bu gazelin derununa nüfuz edebilir, bundan zevk 
alırsınız.

İmdi, Fuzûlî dahi Pây-i Taht’ta, kurb-ı saltanat-
ta olsa idi, Bakî’nin şairler sultanı olabilmesi yine 
mukarrer mi olurdu, suali bana tevcih edilse idi -ki 
bunu her daim fikreder dururum- el-cevap “asla” 
der idim. Çünkü şiir öyle bir sanattır ki bir şiiri her 
kim görse ve ol şiire farklı dereceleri lâyık görse da-
hi -tuhaftır- nihayetinde müşterek bir kanaat hâsıl 
olur. Şiirin mertebeleri hemân-dem saf bulur. Bakî 
bendeniz nazarında şiirlerinden ziyade şahsiye-
ti, ilim hırsı ve dahi cesareti ile ser-firâz olmuştur. 
Daha önce zikrettiğim gibi, o cesaretini dahi sulta-
nımızdan almıştır. Bunları söylerken civanlığındaki 
nezaket ve edebini yitirdiğini kastetmiyorum. O, ta-
nıdığım ilk gündeki gibi kibar ve zarif tabiatını, te-
vazuunu muhafaza eden bir İstanbul efendisidir. 
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Saltanat Kaygusu Beyanındadır 

Sultanın hanımı Hürrem, âdeta Devlet-i âl-i 
Osman’ın tayin makamı gibi. Hürrem, Şehzade 

Mustafa’yı katlettirdikten sonra ihtiraslarını, hayal-
lerini hakikate dönüştürecek yegane şehzade olarak 
Selim’i görmeye başladı. 

Hayatta kalan şehzadeler Selim ve Bayezid… Selim 
anasına benziyor, Bayezid babasına. Ahali Selim’den 
hiç hoşlanmıyor. Hürrem’e göre ise gelecekte taht 
için en uygun kişi Selim. 

Sultan artık ihtiyarladı. Yerine kim gelecek kaygu-
su milleti derin derin düşündürüyor. Ordu Selim’i 
istemiyor. Ne var ki Hürrem’in saraydaki ağırlığı 
gün geçtikçe pekişiyordu hem de Selim büyük şeh-
zade olduğu için saltanat da onun hakkı idi tema-
yüllere göre. 

Bayezid’i daha iyi tanırım, tıpkı sultanımızın tah-
ta yeni çıktığı zamanlardaki gibi bir karaktere sahip. 
Üstelik onun gibi cesur ve suret olarak da ona ben-
ziyor. Selim ise annesi Hürrem gibi sarı… İstiyorum 
ki şehit Mustafa’ya kısmet olmayan sultanlık hil’ati, 
Bayezid’e olsun. Çünkü o, buna layık. Ordumuz da 
benim gibi düşünüyor. Bayezid de öyle hayal ediyor. 
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Ne var ki kendisinden yaşça büyük olan Selim’in ar-
kasında Hürrem gibi bir güç var.

Sultan yaşlandıkça iktidara talip olacak şehzade-
lerin iktidar hevesleri, bu arada şehzadelere taraftar 
olanların da iktidarı kendi lehlerine kullanma müca-
delesi, gizliden gizliye sürerken ortalığa bir şayia ya-
yıldı. Şehzade Mustafa dirilmiş etrafına da bir sürü 
adam toplamış iktidarı ele geçirmeye çalışmaktadır. 
Sultanın kulağına kadar geldi bu rivayet. Hani, oğlu-
nun cansız bedenini görmemiş olsa buna inanacaktı. 
Mustafalığa soyunan bu soytarının, bu asinin derhal 
bulunmasını emretti. Kısa sürede sultan Mustafa’nın 
benzeri olan bu eşkıya bulunup darağacını boyladı. 

Hürrem, yaşlı sultanı avucunun içine almıştı. 
Kendinden sonra yerine en layık olanın Bayezid ol-
duğunu bildiği hâlde, Hürrem’e olan iptizali yüzün-
den bunu açığa vuramıyor, Selim’e daha çok tevec-
cüh gösteriyordu.

Bir sabah sultan alelacele küçük oğlu Bayezid’i ça-
ğırttı. Kimse buna bir anlam veremedi. Çünkü Baye-
zid babasına karşı o ana kadar hiçbir kusurda bulun-
mamıştı. Acaba sultan yeni bir istihbarat mı almıştı. 
Yoksa Bayezid’i de Mustafa’nın akıbeti mi bekliyor-
du. Bayezid de bunu düşündü. Ne yapmıştı ki mer-
keze çağrıldı. Korka korka huzur-ı şahaneye çıktı. 
Neyse ki korkulan olmadı. Kimse ne konuşulduğuna 
şahit olmadı; ama zannım o ki, sultan, kulağına gelen 
bazı haberlerden ve kendine göre gûft ü gû olan bazı 
düzenlerden duyduğu rahatsızlığı duyurdu Bayezid’e. 
Sonra da tabii ki bir vesile ile sultan Mustafa hâdisesini 
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hatırlatmıştır. Bayezid için bu, nasihat mi yoksa teh-
dit miydi bilinmez. Huzur-ı şahaneden çıkıp kimsey-
le konuşmadan doğruca Kütahya’ya gitti.

Lala Mustafa Paşa, vezir-i azam olamamıştı. Bu 
durumdan çok rahatsızdı. Akıllıydı, zekiydi, kurnaz-
dı, şehzade Bayezid elinde büyütmüştü, becerikli ve 
akıllı idi onu oyuna getirmek zordu ancak Selim tam 
dişine göre bir hedefti... Düzenler kurmaya başladı. 
Tekrar vezir-i azamlığa getirilen Rüstem Paşa’dan da 
intikam almayı hesaplıyordu. Şehzade Bayezid’i de 
mahvetme niyetindeydi. Eğer taht, Şehzade Selim’e 
geçerse -ki tabiatları birbirine benziyordu- ilerde 
vezir-i azam olmak kolaydı. Lala Mustafa Paşa bir 
gün Selim’in yanına gitti:

– Sultanım, eğer Rüstem Paşa engel olmazsa baba-
nızdan sonra sultanlık size müyesser olacaktır. Çün-
kü büyük olan şehzade sizsiniz. Hem de sultanlık size 
yaraşır. Fakat öyle işitir ve haber alırım ki Rüstem Pa-
şa sultanlığı Bayezid’e verdirmek için elinden geleni 
yapar. Sizi dahi babanıza kötüler. Müptelâ-yı mey, 
zevk ü safaya duçar, çapkındır deyü zemmeder. Ba-
banız dahi buna neredeyse inanmak üzredir.

– Lala! bütün bunları bilürsen, ne gerektiğini, nasıl 
davranmak gerektiğini dahi bilürsün. Sultanlık bize 
müyesser oldukta, bunun da elbet mükâfatını görür-
sün! 

– Siz, o işi bana bırakın sultanım. Yalnız, yapacağı-
mız işlerden birbirimizi haberdar eyleyelim ki ikimiz 
dahi kaza-yı âsmânî ve belâ-yı nâgehânîye uğrama-
yalım.
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Konuşma kısa sürdü. Fitne ve fesat ağını önce-
den kurmuştu zaten. Hemen eski efendisi Şehza-
de Bayezid’e bir mektup yazdı. Mektupta diyordu ki: 
“Sultanım, babanız ihtiyarlamıştır. Yarın Hak vaki 
olur da makam-ı saltanat tehi kalınca oraya yakışan 
elbette siz olmalısınız. Amma bilirsiniz ağabeyiniz 
Selim beceriksiz, serkeş olmasına rağmen sizin önü-
nüzde bir engeldir. Dilerseniz bu engeli birlikte ber-
taraf edebiliriz.”

Lala Mustafa Paşa bu mektubu Selim’e gösterdikten 
sonra hususî bir ulakla Bayezid’e gönderdi. 

Bayezid de devlet menfaatleri neyi gerektiriyor ise 
bu yolda her türlü cevr ü cefaya katlanmak bize borç-
tur, dedikten maada bu mevzuda Lala’nın ne düşün-
düğünü soran ve dahi Lala Mustafa Paşa’ya güvendi-
ğini ifade eden bir mektupla karşılık verdi. Lala Mus-
tafa Paşa, Bayezid’den gelen mektubu doğruca Sarı 
Selim’e götürdü. Bu yolla kardeşinin kendisi hakkın-
da neler düşündüğünü öğrenmesini istedi.

İşler tam istediği gibi gidiyordu. Sonra Bayezid’e 
şunu yazdı: “Ağabeyinize, onu tahkir ve tahrik edici 
bir mektup yazın ki hakikî yüzü ortaya çıksın.” O da 
denileni yaptı. Ağabeyini aşağılayıcı, hakarete varan 
sözlerle de yetinmedi; mektupla beraber ona bir kadın 
libası, bir kadın başlığı ve bir de kirmen gönderdi.

Selim bu mektubu ve dahi ilaveleri aldı. Beynin-
de şimşekler çaktı. Sonra şunu düşündü: Ben bu 
edepsizliği Sultan babama bildirirsem, küçük oğlu-
nun ne idiğü ortaya çıkar. Böylece babam dahi şart-
sız, gümansız benim tarafımda olur. Düşündüğü gibi 
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davrandı. Kardeşinden gelen bu kaba saba mektup-
ları ve dahi ilavelerini babasına göndererek durumu 
kendisine havale ettiğini duyurdu. 

Mektuplar ve ilaveleri sultana ulaştırıldı. Sultan, 
oğulları arasında böyle bir çekişmenin ve bu denli 
kötü sözlerin işi ne ki, diye düşündü. Sonra da veziri 
Rüstem Paşa’ya:

– Bre bu ne hayırsız evlattır ki ağabeyine saygıda 
kusur ve dahi hakaretler ider!

– …
Sultan, Bayezid’e tehditkâr bir name yazdırıp ace-

leyle gönderdi. Fakat Lala Mustafa Paşa, Sultan’ın 
ulağını yakalatıp öldürttü. Name yerine ulaşmadı. 
Sonra da bu işi yapanın yani ulağı öldürtüp, name-
yi dahi yok edenin Bayezid olduğu haberini Sultan 
Süleyman canibine yetiştirdi. Sultan iyice öfkelen-
di, gazaba gelir gibi oldu. Oğlu Mustafa’nın durumu 
canlandı gözünde. Bir an düşündü… “Lâ havle…” 
çekti sonra. Bayezid’in önemli bir yerde valilik yapı-
yor olmasının saltanat için tehlike arz ettiğini düşün-
dü. Yerini değiştirecekti. Bunu yaparken oğullarının 
her ikisine de aynı davrandığını, Bayezid’e göster-
mek ister gibiydi. Hürrem ile de istişare ederek, taraf 
tuttuğu intibaı vermemek için Selim’in Manisa’dan 
Kütahya’ya, Bayezid’in de Karaman’dan Amasya’ya 
tayin emrini çıkardı. 

Tayin emrini alan Selim, hemen itaatkâr bir tavır-
la Kütahya’ya giderken, Bayezid Amasya’ya gitmedi. 
Hatta Sultan Süleyman, Vezir Pertev Paşa’yı Bayezid’e 
yeni görev yerine gitmesi gerektiğini hatırlatması için 
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yanına gönderdi. Bayezid uzun uzun düşündü. Anladı 
ki bu, bir siyasetti, kendisini Pây-i Taht’tan uzaklaş-
tırma siyaseti. Babasına karşı gelmek de istemiyordu; 
ama eğer devlet Selim’e teslim edilirse…

Kararını verdi Bayezid. Bir başım, bir canım varsa 
o da, ağabeyim Mustafa gibi, devlet uğrunda yok ol-
sun, diye düşündü. “Hak yolda ölmekten kim usana-
sı.” dedi.

Kendisini seven Türkmen, Arap ve bazı Kürt unsur-
ları derhal teyakkuza geçirdi. Gerekirse saltanata karşı 
harp edilebileceğini duyurdu. Karar İstanbul’da du-
yulur duyulmaz Sultan, Anadolu, Karaman, Dulkadir 
Beylerbeyinin ve dahi Adana Beyinin Konya Ovası’na 
gitmelerini emretti. Sokollu Mehmed Paşa dahi yeni-
çerileri, sipahileri, cebecileri, topçuları; topları, tü-
fenkleri ile birlikte Konya Ovası’na indirildi. Şiddetli 
bir çarpışma yaşandı. Bir günlük bir çarpışmaydı bu. 
(29 Mayıs 1559) Ertesi gün kimin galip kimin mağlup 
olduğu anlaşılmadı. İki taraf da ağır kayıplar verdi. 
Ertesi gün Şehzade Bayezid, oğullarını yanına alarak 
adamları ile birlikte Amasya’nın yolunu tuttu. 

Şehzade Bayezid, meşakkatli, hüzünlü ve uzun bir 
yolculuğun ardından Amasya’ya vardıkta, babasına 
pişmanlığını ifade eden bir mektup yazdıysa da bu 
mektup da babasına ulaştırılmadı. Lala Mustafa Paşa 
zehirli bir örümcek gibi, ağını kurmuş, bütün iyi ni-
yetli çabaları kötü bir akıbete bağlamak için elinden 
geleni yapıyordu. Bayezid için artık umut kalmamıştı. 
Yanına has adamlarını ve çocuklarını da alarak İran’a 
doğru yola çıktı…
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Şah, Şehzade Bayezid’i iyi karşıladı. Ona çeşitli he-
diyeler verdi. Bayezid de ona, yanında getirdiği ağır-
lıklardan verdi. 

Bayezid’in İran’a gittiğini işiten Kanunî, İran Şahı’na 
bir mektup yolladı. “Münasebetlerimizin bozulmasını 
istemiyorsan asi oğlumuzun teslimini…” diye. 

Acem şahı, şehzadeyi sultana teslim ederse büyük 
hediyeler kazanacağını düşündü. Eline çok büyük bir 
koz geçmişti. Sultanla pazarlık yapabilirdi. Yine de iyi 
niyet gösterisi olarak şehzadenin bağışlanması dile-
ğinde bulundu. Sultan da ona, Bayezid’in yaptığı ter-
biyesizliği bildiren bir mektup yazdı; bağışlanmasının 
mümkün olmadığını beyan etti. Öyle ya da böyle sırlar 
ifşa ediliyor; şah ise kendisine önem verilmiş oldu-
ğu düşüncesi ile bir gurur yaşıyordu. Çok uzun yazış-
malar yapıldı. Nihayet sultan, şaha: “En kısa zamanda 
Şehzade Bayezid’i Amasya’daki bir beylerbeyine tes-
lim ediniz!” diye kısa bir mektup yazdı. Şah da Şehza-
de Bayezid ile ilk kavillerinde, durumu bilmediği için, 
onu hiç kimseye teslim etmeyeceğine dair yemin ettiği-
ni, fakat bu yeminin büyük bir karşılıkla mesela Bağdat 
idaresinin kendisine teslim edilmesi hâlinde bozulabi-
leceğini söyledi. Sultan bu duruma sinirlendi. İyi mü-
nasebetlerin bozulacağı kaygusunu taşıdığını söyledi. 
Şah geri adım attı. Fakat yine de şehzadeyi ucuza tes-
lim etme niyetinde değildi. Gerek sultandan gerekse 
Şehzade Selim’den bir şeyler koparmak istiyordu. Yani 
ne ilişkiyi bozmak ne de elindeki kıymetli varlığı ucuza 
vermek istiyordu. Kanunî Sultan Süleyman, şahın her 
isteğini “red” ile cevapladı. 
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Pazarlıklar sürerken Bayezid’in mabeyincilerinden 
Arap Mehmed adındaki bir hain bir yemek esnasında 
Şah Tahmasb’ın kulağına dedi ki:

– Babasına ve ağabeyine isyan eden ve onları yok 
etmeye kasteden bu şehzadeden hiç sakınmıyor mu-
sunuz? Doğrusunu isterseniz size şaşıyorum. Bende-
niz der ki, bu asiden kendinizi bir an önce kurtarınız. 
Şu anda size kastetmek için üç beş tüfenkçi hazırla-
mıştır, onlar da fırsat kollamaktadır, haberiniz ola.

Bunu işiten şahın kan beynine sıçradı. Kendini 
kaybetti. Sonra toparlanmaya çalıştı. Ani bir karar-
la ayağa kalktı. Dizleri tutmuyordu. “Midem” dedi. 
“Midem çok ağrıdı, siz devam edin, ben birazdan ge-
lirim.” Karnını tutarak iki büklüm yahut hilâl yahut 
yay şekil, etrafını da kollayarak ziyafet verilen odadan 
çıktı. Oturdu. Muhafızlar tabip çağırmışlardı. Şah da 
istemediğini söyledi. Sonra baş vezirine durumu an-
latma kararı aldı. Muhafızların kapının önünde bek-
lemelerini emretti. Vezirine: 

– Bu Osmanoğlundan kurtulmalıyız. Ama yine de 
Kanunî’den ve Selim’den ne koparırsak kârdır… Ön-
ce Bayezid’in etrafındakileri temizleyelim. Yalnız kal-
malı…

Şehzadenin şaha suikast düzenleyeceği haberi ya-
yıldı etrafa. Bayezit bağırış çağırış sesleri ile uyandı. 
Şehzadenin konağı etrafına gelerek bağırıp çağıran 
kalabalık öfke dolu sözlerle şehzadeyi dışarı çıkma-
sı için tahrik etmeye başladı. Düzen icabı şahın iki 
veziri gelip durumu yatıştırdılar. Dün akşam kendi-
lerini yalnız bırakan şahın da özürlerini beyanla bu 
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akşam yeniden ziyafete davet ettiler. Şehzade bu tek-
lifi kabul etti. 

Akşam oldu. Şehzade ve arkadaşları davete gider-
ken şahın askerleri tarafından pusuya düşürüldü. 
Muhafızların büyük bir çoğunluğu kılıçtan geçirildi. 
Şehzadeye dokunmadılar, öyle emir almışlardı. (12 
Şubat 1560) 

O akşamki yemekten sonra konağına geldiği vakit 
muhafızlarına çocukları ile yalnız kalmak istediğini 
söyledi. Çocukları ile buruk bir şekilde şakalaşırken 
oğlu Orhan:

– Baba, dedem bizi niye kovdu? Biz ona ne yaptık 
ki?

– …
Şehzade Bayezid’i derin bir hüzün kaplamıştı. 

Çocuklarına işin iç yüzünü anlatmak istemiyordu. 
Zaten yeterince yıpranmışlardı. Birçok hâdise he-
nüz çocukluk çağında iken gözlerinin önünde ce-
reyan etmiş, görmemeleri gerekenleri görmüşlerdi. 
Şimdi onların uyumalarını ve yalnız kalıp daha sa-
kin bir kafayla, yapması gerekenleri, vermesi gere-
ken kararları düşünmek istiyordu. Bir müddet sonra 
çocuklar uyudu. Çocuklar uyuyunca Bayezid odası-
na çekildi. İki mum yaktı. Eline divitini aldı. Mürek-
kep hokkasını hafifçe çalkaladı. Gayri ihtiyarî yanan 
muma doğru tuttu, düşündü şehzade. Burası gurbet 
değildi, burası kendisi için açık bir zindandı. Gur-
bet olsaydı, sılaya dönüş beklentisi yaşama mücade-
lesi verirdi. Hâlbuki yaşama isteği yavaş yavaş sön-
mek üzereydi. Bu sırada mumlardan biri sönüverdi. 
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Diğer mumun da sönmesi yakındı oldukça kısalmış-
tı. “Ben ne zaman döneceğim?” diye geçirdi için-
den. “Ya bu çocuklar ne olacaklar?” Cem Sultan’ı 
hatırladı. Acaba aynı akıbeti mi paylaşacaktı? Baş-
ka bir vatanda başkalarına köle gibi yaşamaktansa, 
babama, sultan babama, yalvarıp ondan af dilemek 
daha iyi olur diye düşündü. Bir mum daha yaktı. Bi-
raz rahatladı. Başkasından değil kendi babamdan af 
dileyeceğim diye düşündü. Yoksa burada… Evet bu-
rada, boşu boşuna… Diviti hokkaya daldırdı:

Ey serâser âleme Sultan Süleymânum baba
Tende cânum cânumun içinde cânânum baba
Bâyezid’ine kıyar mısun benüm cânum baba
Bî-günâhum Hak bilür devletlü sultânum baba

Enbiya ser-defteri ya’ni ki Âdem hakkıçün
Hem dahi Mûsî ile İsi-i Meryem hakkıçün
Kâinâtun serveri ol Rûh-ı a’zâm hakkıçün
Bî-günâhum Hak bilür devletlü sultânum baba

Sanki Mecnûnam dağlar başı oldı durak
Ayrılup bi’l-cümle mâl ü mülkden düşdüm ırak
Dökerem göz yaşını vâ-hasretâ dâd el-firâk
Bî-günâhum Hak bilür devletlü sultânum baba

Kim sana arz eyleye hâlüm eyâ şâh-ı kerîm
Anadan kardaşlarumdan ayrılup kaldum yetîm
Yok benüm bir zerre isyânum sana Hakdur alîm
Bî-günâhum Hak bilür devletlü sultânum baba
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Bir nice masumun olduğun şehâ bilmez misün
Anların kanına girmekden hazer kılmaz mısun
Yoksa ben kulunla Hak dergâhına varmaz mısun
Bî-günâhum Hak bilür devletlü sultânum baba

Hak Tealâ kim cihânun şâhı itmişdür seni
Öldürüp ben kulunı güldürme şâhum düşmeni
Gözlerüm nûrı oğllarumdan ayırma beni
Bî-günâhum Hak bilür devletlü sultânum baba

Tutalum iki elüm başdan başa kanda ola
Bu meseldür söylenür kim kul günâh itse n’ola
Bâyezid’ün suçını bağışla kıyma bu kula
Bî-günâhum Hak bilür devletlü sultânum baba

Fitneden men eden dinime şükr ile…
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Ferman Kimdedir?

Mektubunu, en güvendiği adamıyla babasına 
gönderdi. Artık daha temkinli davranıyordu 

Bayezid. Bir sabah İstanbul’dan, Sultan babasından, 
gelen mektupla göklere uçtu Bayezid. Mektubu aç-
madan önce kokladı, öptü, yüzüne gözüne sürdü. Ar-
tık affedildiğinden şüphe duymuyordu. Mektubu açtı 
okumaya başladı:

Ey demâdem mazhar-ı tugyân u isyânum oğul
Takmayan boynuna hergiz tavk-ı fermânum oğul
Ben kıyar mıydum sana Bâyezid hânum oğul
Bî-günâham dime bâri tevbe kıl cânum oğul

Enbiya vü evliya ervah-ı a’zâm hakkıçün
Nûh ü İbrâhim ü Mûsî İbn-i Meryem hakkıçün
Hatm-ı âsâr-ı nübüvvet Fahr-i âlem hakkıçün
Bî-günâham dime bâri tevbe kıl cânum oğul

Adem adın itmeyen Mecnûna sahralara durak
Kurb-ı tâatdan kaçanlar dâima düşer ırak
Tan değüldür dir isen vâ-hasretâ dâd el-firâk
Bî-günâham dime bâri tevbe kıl cânum oğul
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Neş’et-i Hakdur übüvvet râm olan olur kerîm
“Lâtekul üf” kavlini inkâr iden kalur yetîm
Tâata isyâna alîmdür Hudâvend-i Kerîm
Bî-günâham dime bâri tevbe kıl cânum oğul

Rah ü şefkat zîb-i îmân olduğın bilmez misin
Yâ dem-i masûmı dökmekden hazer kılmaz mısun 
Abdi âzâd ile Hak dergâhına varmaz mısun
Bî-günâham dime bâri tevbe kıl cânum oğul

Hak reâyâ-yı muti’e râî itmişdür beni
İsterem mağlûb idem agnama zib-i düşmeni
Hâşâlillah öldürürsem bî-güneh nâgâh seni
Bî-günâham dime bâri tevbe kıl cânum oğul

Tutalum iki elüm başdan başa kanda ola
Çünki istiğfâr idersün biz de afv itsek n’ola
Bâyezidüm suçını bağışlaram gelsen yola
Bî-günâham dime bâri tevbe kıl cânum oğul

Mektuptaki ifadeler biraz muğlâktı. Affedilip edil-
mediği tam olarak açık değildi. Bayezid, mektubu 
okuduktan sonra ümidi kırıldı. Tekrar okudu. Sulta-
nın oğlu hakkındaki düşünceleri menfi idi. Dizlerinin 
üstüne yığıldı şehzade. Babasından merhamet bek-
lerken ondan son pişmanlığın fayda etmeyeceği uya-
rısını almıştı. 

Bu arada Kanunî Sultan Süleyman ve Şehzade Se-
lim’in elçileri mektup ve hediyelerle geldiler. Şah, daha 
önce de söylediği gibi, yeminli olduğu için, Bayezid’i 
Kanunî Sultan Süleyman’ın değil, ancak Şehzade Se-
lim’in elçilerine teslim edebileceğini tekrarladı.
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Neticede 15 Muharrem 1561’de şehzade ve dört oğ-
lu Selim’in elçileri tarafından teslim alınıp katledil-
diler. Bayezid’in ve şehzadelerinin acı sonu İran’da 
Muharrem ayında yeni bir Muharrem acısı yaşattı. 
Naaşları Sivas’a nakledildi… 

Bu hâdise bütün ayrıntıları ile Şah Tahmasb tara-
fından Acemcenin güzel lisanı ve belâgatiyle kâğıda 
dökülüp Sultan Süleyman ve Selim canibine ulaştı-
rıldı. Sultan Süleyman ve Selim rahatlamışlardı. Şaha 
yeniden hediyeler ve paralar gönderilip dostlukları(!) 
pekiştirildiler. 

Şehzade Selim’in hafızamda kalan, her okuyuşum-
da bana heyecan veren, yüreğimin bir köşesindeki 
kıvılcımları alevlendiren ve o değme şairlerin söyle-
yemeyeceği güzellikte bir beyti vardır: “Biz bülbül-i 
muhrik-dem-i gülzâr-ı firâkız/Âteş kesilür geçse 
sabâ gülşenimizden.”

Bu beyitteki ateşli nağmeleriyle sabah rüzgârlarını 
bile yakan bülbülün, güle ve gülzâra olan aşkını, has-
retini düşünürdüm her dem. Doğrusunu isterseniz 
bu beyti ona yakıştıramazdım. Şimdi anlıyorum ki ol 
saba rüzgârını tutuşturacak şiddetteki ateş, uğruna 
kardeşlerin bile helâk edilebildiği bir kuru taht için 
duyulan ihtiras ateşinden başka bir şey değilmiş... Ki 
o dahi kendisine baki kalmayacak. “Gülzâr” ise her-
halde Osmanlı yurdu… Bülbül, bu aşk ile bir kartala 
dönmüş âdeta… Hani kartal yavruları da ilerde açlık 
korkusu yahut yuvaya hâkimiyet hissi baş gösterince 
kardeşlik bağlarını koparır; güçlü ve büyük olan, zayıf 
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ve küçük olanı insafsızca yuvadan düşürüp onu kurda 
kuşa yem eder ya… 

Cereyan eden hâdiselerin çoğundan benim sonra-
dan haberim oldu. Sadece sultanla olan istişarelerde 
bulundum. Bayezid’le ilgili hususlar benim yanımda 
konuşulmadı. Sultanın o istişarelerdeki hâllerini ise 
sonradan çözebildim. Ben, bütün bu tafsilatı İstan-
bul, Amasya, Kütahya, Karaman, Sivas, Manisa illeri 
ile Acem diyarındaki arkadaşlarımla olan mektuplaş-
malarım ya da bizzat görüşmelerim neticesinde elde 
ettim. Şehzade Mustafa’nın boğdurulmasından bir 
iki yıl kadar sonra saraydan, İstanbul’dan uzaklaş-
mayı tercih ettiğimi Sultan’a bildirmiştim. O da bunu 
makul karşılayarak beni taşrada, hatta taşranın taşra-
sında vazifelendirdi. Yapılacak yeni fetihlerin istih-
baratı ile meşgul edildim. Sultana, Şehzade Mustafa 
hâdisesinden çok müteessir olduğumu söylemiştim. 
O hâdiseden sonra ne yalan söyleyeyim, sultandan 
soğudum. Makam mevki elde etmek için olmadık dü-
menler çeviren taklacı vezirlerden nefret ettim. Padi-
şahın gözdesi olmak yahut cîfe-i dünyâ için, yüzlerce 
parende atan paşalardan tiksindim. Geçimini padi-
şah ya da diğer küçüklü büyüklü devlet erkânına ken-
dilerinde olmayan hâlleri varmış gibi gösterip onların 
da bu meziyetlerin kendilerinde olduğunu zannede-
rek önlerine attıkları üç beş keseye bağlayan kasideci 
şairlere kâh güldüm, kâh acıdım. Güldüm çünkü bir 
mesel vardır; ben dahi anı Edebiyat-ı Kadim Hocam 
Hayder Beg’den işitmiştim: “Âdem evladından biri 
kendüyi arpa zannider ve dahi tavuklardan havf ider, 
nerde bir tavuk görse kaçar imiş. Akıbet bu hâl çok 
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ileri gidince hastahâne-i cünuna düşmüş. Uzunca bir 
müddet tedkik ve dahi tedaviden sonra, hekimbaşı, 
hâlinde şifâ emâresi gördüğü ol âdem evlâdını yanına 
çağırıp sormuş:

– Evladım, artık anladın değil mi, sen bir âdem ev-
ladısın; arpa falân değilsin.

– Efendim ben böyle bir hiss-i garîbe nereden du-
çar oldum bilemiyorum. Tabii ki insanım. Arpa olmak 
da nereden çıktı; deyince hekimbaşı “Salın bu âdemi 
evine, gayri şifâ bulmuştur.” deyip hastayı âzâd etmiş. 
Aradan beş on dakika dahi geçmemiştir ki ol âdem yi-
ne hekimbaşının huzûruna gelüp eydür: 

– Efendim, ben arpa olmadığımı biliyorum, ammâ 
velakin tavuklar dahi bunu bilirler mi?” 

Acıdım çünkü açık bir hüküm vardı: “Onların her 
vadide şaşkın şaşkın dolaştıklarını ve gerçekte yap-
madıkları şeyleri söylediklerini görmedin mi? An-
cak iman edip iyi ameller işleyenler, Allah’ı çok çok 
ananlar ve haksızlığa uğratıldıklarında kendilerini 
savunanlar müstesna; haksızlık edenler, hangi dö-
nüşe (hangi âkıbete) döndürüleceklerini yakında 
bileceklerdir.”21

21 Şuara Suresi, 225, 226, 227 
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Her Kuşede Bir Umman 

Ben hakir-i pür-fakir, şuara ile fazla vakit geçiren 
lakin pek az şiir söyleyen biri olarak nam salmı-

şımdır. Bu dahi eşi manendi bulunmayan söz ve sanat 
icad etmek kasdıyladır. Yani bir şiir söyleyecek olsam 
da o şiir içinde geçen bir mazmunu başka bir şairden 
duyacak olsam hemân ol şiiri, Yunus Emre’nin şiirle-
rini telef eden Molla Kâsım-tek yakar, diyâr-ı ademe 
yollarım. Fazla şiir yerine az; fakat i’câz şiirimin ol-
masını arzu ederim. Hem dahi şiirin bir meslek ol-
maması lazım geldiğini talim edenlerdenim.

Destur Çelebi ile Filibe’ye gitmiştik. Bana dedi ki:
– Gel, buraya gelmişken seni biriyle tanıştırayım.
– Kiminle?
– İsa Hoca nâmında bir zât-ı muhteremdir. Mari-

fet ilminde gayet meşhurdur. Talebe yetiştirir. Arabîyi, 
Farisîyi pekiyi bilir. Pek şöhreti yoktur, amma “Fanî” 
mahlâsıyla şiirler de söyler.

– Pekiyi de bize himmeti ne olacaktır?
– Sen şuara mabeyninde çok bulundun. Lakin şiirin 

felsefesine dair onlardan bir çift söz duydun mu?
– …
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– İsa Hoca’nın ilm-i şi’re dair hâtır-ı fâtıra yer 
edecek nice sözleri, şiirleri vardır.

– Merak ettim doğrusu. Gidelim şu mübareğin ya-
nına…

Destur Çelebi Filibe’nin neresinde ne, kim var çok 
iyi biliyor. Gide gide bir ulu mekânın önüne geldik. 
“İşte geldik.” dedi.

Sıcak bir yaz günüydü. Sıcaktan bunalmıştık. Ter-
lemiştik. Biraz da kızmaya başlamıştım içten içe. 
“Yayan yapıldak bu kadar yolu tepmeye değse bari İsa 
Hoca” diye düşünüyordum. 

Aralarında belirli mesafeler bulunan envai türden 
ağaçlar… Bin bir çeşit çiçek. Çiçeklerin şahı güller. 
Bir ulu ağacın altına cem’ olmuş delikanlılar… Kar-
şılarında ağ sakallı, ağ cübbeli bir pir. Önünde bir 
rahle, yanında bir sürü kitap. Delikanlılar pür dikkat 
pirin anlattıklarına kulak kesilmiş. Bazıları dahi “Söz 
uçar, yazı baki” mefhumu muktezasınca ha bire yaz-
maktalar. 

Hocalardan çocukluğumdan beri çekinirim. Hele 
ders anında daha bir gazaplı olurlar. 

Destur Çelebi dedi ki:
– Hadi gel, yanına gidelim.
Ben dahi dersin bitmesini bekleyelim, dedim. Kızar 

mızar. Sonra bu, bıyığı terlememiş tüllâbın yanında 
rüsva oluruz, diye çekinirim. 

– Onun dersi kolayına bitmez, dedi. 
Destur önden gitti. Ben peşinden korka korka yak-

laştım. Bu arada sıcağın tesiriyle orada bulunan hususi 
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renklerdeki gül kokuları nergis kokuları ile birlikte 
dünyanın en güzel miskini yayıyordu herhalde. 

Destur Çelebi selam verdi. Fani selamı aldıktan 
sonra bize dahi başı ile ima ederek bir yer gösterdi. 
Biz de hocanın çevre yanında bir yere ilişiverdik. Diz 
kırıp hocayı dinlemeye başladık. 

“Şiir dahi…”dedi. 
Ben dahi heman-dem anladım ki bu adam keramet 

ehlidir. Bizim ne içün buraya geldiğimizi bilmiş ve 
mevzuunu ona göre ayarlamıştır diye taaccüp ettim.

– …bedii sanatlardandır. Güzeli güzeldir. Hikmetli 
olanı tabii. Lakin bir âdem şiirle meşgul olup da şiir onu, 
faideli işlerden ve dahi en mühimi namazdan alıkoyar-
sa ol âdem için şiirin hiçbir faidesi olmadığı gibi, hafa-
zanallah, zararı dokunur. Çünki yevmü’l-kıyâmette, gel 
bakalım şair, sen şimdiye kadar hangi bikr-i mazmunu 
buldun, yahut hangi vezinde yazdın; binân-ı hisâb mı 
yoksa aruz mu kullandın denmeyecek!

Destur Çelebi dayanamadı:
– Ne güzel söyledin hocam!
Hoca, Destur Çelebi’ye şöyle bir baktı, sonra de-

vam etti. 
– Diyecekler ki ömrünü, gençliğini, vaktini han-

gi râhta tükettin? Hangi hayrı işledin? Allah Tealâ’ya 
kul olabildin mi? Bu suali soranlar senin ne yaptığını 
bilmiyor mu? Biliyor elbet. Diyeceğim o ki kul olarak 
vazifelerinizi tamam eyledikde şiirle de meşgul ola-
bilirsiniz. Amma şiirin de mevzuuna dikkat edilmeli. 
İnsanları sırf eğlendirmek maksadıyla yazılan şiirden 
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hayır gelmez. Harama kapı aralayan şiir de küllün za-
rarlıdır.

O arada bir delikanlı edepli bir hâl ile söz isteye-
rek:

– Affınızla hocam. Şair olmanın vasıfları nedir? Bir 
şair nasıl olursa makbuldür? 

– Senin şiirlerin de vardı değil mi evlâdım… Bakın 
şimdi. İyi bir şair zeban-ı maderi yani lisan-ı Türkî’yi 
çok iyi bilmeli. Bunun yanında Arabî ve Farisî bilmeli 
ki şiir lisanı öksüz kalmasın.

Ben dayanamadım: “Hocam, nedir bu şiir lisanı 
dediğiniz şey? Bu hususla ilgili biraz daha müşahhas 
konuşabilir misiniz?” Hoca, çenesini göğsünün üze-
rine yapıştırana kadar eğdi. Kaşlarını kaldırıp yüzüme 
şöyle bir baktıktan sonra, talebelerine ettiği hitapla 
bana da cevap verdi.

– Evladım, kelime bilmeyen, söz bilmeyen darb-ı 
mesel ve atalar sözün bilmeyen adam şiir yazamaz, 
şair olamaz. Söylediği sözün ne mana ifade ettiğini 
bilmeyen, bırak şair olmayı, doğru dürüst âdem ola-
maz. Eğer senin kelime hazinen vâfir ise beyit evin 
mamur, şiir sarayın bî-kusur olur. Binanın malze-
mesi hazır olmaz yahut binaya muvafık olmazsa ala-
çık yapabilirsin ancak. Alaçık nedir bilir misin? Çer-
den çöpten, daldan budaktan yapılmış evcik. Sıcaktan 
korunmak için bostanlara yaparlar ya, işte o…O da-
hi hafif bir rûzigârda hâk ile yeksan olur. Yani alat ü 
edevatı eksik ve kusurlu ise ondan güzel bir bina tesis 
edilemez. İşte şiir de bunun gibidir. Kelimeler sınır-
lı ve yakışıksız olursa şiir bünyâdı tez elden gider. O 
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hafif bir rüzgârda yerle bir olan alaçık gibi bu şair ve 
şiir de bir üflemede toz olur gider. 

– Yani şair, beynindeki kelime sayısınca mı kıymet 
kazanır?

İsa Hoca biraz sinirli. Tane tane konuşmasına de-
vam etti:

– Bitmedi. Bilgisiz, nadan, elifi doğruluğundan, 
kef’i eğriliğinden tanıyan adam da şair olamaz. Gü-
nümüzde Kur’an’ı, hadisi, fıkhı, tarihi, remzi, maz-
munu, aruzu, kafiyeyi, redifi bilmeden, ben şairim de. 
De de nasıl rüsva ederler adamı gör! 

Ben yavaş yavaş cesaretlenmeye başladım. Korkuy-
la olmuyor bu iş. Hoca sözünü tamamlar tamamlamaz 
hemen araya girdim.

– Ama efendim, bakın şimdi meselâ Enverî nâm bir 
şairimiz var şimdi. Sözüm meclisten dışarı cahildir, 
ümmîdir; lakin pekâlâ şiir yazıyor. Hatta şiirleri şa-
irler arasında şöhret bulmuş, nice âlim şair gıpta dahi 
etmekteler ona.

İsa Hoca bocalamak ve hiddetlenmek arasında bir 
hâle girdi. Yüzü kızardı. Sonra da:

– Ne şairi be… Şu… Dediğin adam değil mi? Şu-
rada talebeler var... Hayâ ederim şiirlerini okuma-
ya… Lâ havle… Cehaletle şairlik bir arada olacak iki 
şey değildir! Üryana kemer takmak ne ise cahile de 
şiir odur. Şairin sermayesi şiir sanatlarını anlamaktır. 
Anladın mı? Lâ havle…

– Pekâlâ izanımız vardır Hoca Efendi de böyle bedii 
bir sanatta bu hiddet…
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Destur Çelebi kolumu yere doğru bastırıp kulağı-
ma eğildi “Sus ne yapıyorsun?” dedi. Ben hocalardan 
çekinirim çekinmesine de böyle konuşmalara da hiç 
alışık değilim. Kim olursa olsun. İsa Hoca aynı ses to-
nuyla devam etti:

– Şiir sanatını iyi bilen öyle şiir muhibleri vardır ki 
değme şairlerden üstündür ve onlara taş çıkartır. Şi-
ir söylemek inci delmek gibidir, lakin şiirden anlamak 
söylemekten evlâdır.

Sonra yüzüne tatlı bir tebessüm getirdi. Müşfik bir 
sesle bana döndü:

– Anlatabildim mi evladım? 
Benim de hiddetim geçiverdi. Çünkü söyledikleri 

doğruydu.
– Haklısınız Hocam. Nice şairlerin divanları var-

dır. Koskoca bir divanı alıp okuduğunuzda dilinize tat 
bırakacak, hafızanıza çengel atacak bir mısra bula-
madığınız oluyor.

Hoca yine deminki gibi başını yere doğru indirip 
gözlerini gözlerime dikerek beni dinledikten sonra 
ilave etti:

– Şair var ki gurura gark olmuş. Etrafındaki ava-
nesinin kuru medh ü senası ile ser-gerdan olmuş. 
O dahi bî-mana, lakin kendince pek âlâ sözleri ile 
fahr ider durur. Aslında şairin kendisini övmesi dahi 
kemâlâtının eksikliğini gösterir. Söylediği şiirle övü-
nen ahmaktır. Şair, hüner sahibi ise eseri bunu zaten 
gösterir. Söze ne hacet?

Destur Çelebi nihayet mülakata dâhil oldu:
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– Üstat Latifî’nin bir beyti geldi aklıma. Müsaa-
de ederseniz zikredeyim: “Kendüyi çünki misk eder 
izhâr/Demesin nâfe ıssı miskim var.” Hoca, sözlerine 
getirilen destek mahiyetli bu şiirden memnun.

– Tabi ya... Tabi doğru söylüyor. Doğru söylüyor-
sun.

İsa Hoca dersi hitama erdirir bir eda ile önündeki 
sayfaları açılmış kitapları tek tek kapatırken:

– Dedim ya şiir biraz tehlikeli bir sahadır. Seraser 
Yunan hikmeti ile dolu olsa da şiir, kıyamet günü kim-
senin imdadına yetişici değildir.

Bu söz Filibe dönüşünde sık sık kulaklarımda, 
beynimde yankılandı. Şiir, gaye olmamalı, şairlik de 
meslek…
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Her Ummanda Bir Kuşe

Kılıcımın kında paslanmaya yüz tuttuğu bir za-
manda Rumeli’ne gitmiştim. Orada Karaferye-

cik denilen bir yer vardır. Bilirsiz Rumeli şuara diya-
rıdır. Orada insanlar şair-i mader zattır. Taktili ağ-
lar. Taktili güler. Yürürken, seğirtirken aruzun bütün 
tefilesini ustalıkla kullanırlar. Atları dahi vezne göre 
seker. Kimisi dahi sekt-i melihi pek sever. 

Karaferyecik’in çarşısında dolaşırken kulağıma 
müstef’ilün/müstef’ilün vezninde çekiç seslerinin 
geldiği cihete yöneliverdim. Ayaklarım beni bir de-
mirci dükkânının önüne kadar getirdi. Dükkânın ka-
pısı üzerindeki levhada celi hatla “Hadidî” yazıyordu. 
Kelimenin nihayetindeki mensubiyet Ye’sinin kuyru-
ğu baştaki Ha’nın başlangıç noktasına kadar gelmiş ve 
orada sığınacak bir yer buluvermiş. Eh pek de müna-
sip olmuş. Yalnız dal harfleri biraz aceleye getirilmiş 
intibaı veriyor. Dalın beli yeterince bükülmemiş. Her 
şeyden önce ����� bana biraz şairane bir isim, bir 
mahlâs gibi geldi. Eh ne de olsa Rumeli burası. 

İçeri girip selam verdim. Elinin tersiyle yüzünde bi-
rikmiş terleri sildi demirci. Elinin karası yüzüne, gö-
züne, alnına iyice sıvandı. Sonra tezgâhın yanındaki bir 
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bez parçasıyla elini sildi. Tezgâhta dövülen demir yeni 
şekil almaya başlıyordu. İade-i selamdan sonra göz-
lerini kısarak yüzüme baktı. “Hoş geldin beyim, bu-
yur” dedi. Kendimi tanıttım. Kılıcımı uzattım. Kılıcın 
ağzını başparmağının tırnağıyla yokladı. “Güzelmiş, 
sadece biley istiyor.” dedi. Yer gösterdi. Biraz bekle-
mem gerektiğini söyledi. Elindeki işin acelesi varmış. 
Kendimi tanıttım ve bekledim ki biraz taltif etsin ve 
belki de elindeki işi bitirmeden, benim kılıcımı biley-
leyiversin. Hiç istifini bozmadı. Çaresiz gösterdiği ye-
re oturdum. O da işine döndü. Bu defa bir mesnevinin 
kısa vezniyle vurmaya başladı çekici. Bu ses çok hoşu-
ma gidiyordu. Demircinin çekici güzel bir musikinin 
makamlarında güzerân ettiriyordu ruhumu. Çekicin 
demirle buluştuğu anda çıkardığı sesle Mecnun’un 
sevdasını beklemedeki kalp atışlarının çıkardığı ses 
arasında hiçbir fark yoktu. Bilmiyordu ki garip Kays’ın 
sevdası aslında yüreğindeydi. Aylarca, belki de yıllarca 
dışarıda zannettiği sevdası, Leyla’sı, yüreğinin içinde, 
kendisine şah damarından daha yakındı. 

– Kusura bakmayın beyim. Biraz beklettim sizi. 
Lakin bu işi bir an önce bitirmem gerekiyordu. Sırayı 
bozup sizin işi tezgâhıma alsa idim, kendi pabucumu 
kendi ellerimle dama atmam gerekirdi. Ahiliğin şart-
larından birisi de verilen sözde sebat etmektir. Allah 
kaza belâ vermedikçe ahdimizi kavlimizi yerine geti-
ririz evvel Allah.

Demirci sözünü bitirmişti ki işin sahibi çıkageldi. 
– Ellerine sağlık üstâdım. Tam istediğim gibi ol-

muş.
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Elini kesesine atarken: “Bugünkü beytimi de din-
leyeyim anda gideyim.” dedi. Demirci bir adama bir 
bana baktı. Sonra eğilmekten yorulan beline ellerini 
destek yapar gibi etti. Hâm olmuş kâmetini elif tek 
dümdüz etmek için uğraştı, nâfile, olmadı. Yine de 
lâmelif’in lâmı kadar doğrulttuktan geri tekrar lev-
hadaki dal harfine döndü. Önce bir “of” çıktı ağzın-
dan sonra da şu beyit: “Leylî-i zülfün beni zencîre 
bir dem çekmese/Gösterirdim şevk ile Mecnûn’a 
şeydâlanmayı.”22

Hadidî, tahmin ettiğim gibi bir şairdi… Hz. 
Davud’un mesleğini icra eden bu şair demirci ya da 
demirci şairle tanışmak istedim.

– Üstat, biraz önce okuduğunuz beyit sizin miydi? 
Buralarda sorulmaz, ama siz de şair misiniz? 

– Denirse işte… Şiir söylüyorum.
– Pekâlâ, bundan başkalarının da haberi var mı?
(Yani şöhretin ne derecedir demek istedim.) Bunun 

üzerine iki gazel okudu Hadidî. Hiç de fena değildi. 
Sonra devam etti:

– Beyim, bizi bilenler bilir. Hatta beni tanıyan dost-
larım bana: “Bu kadar ilmin var, beceri dersen Al-
lah vergisi, kâmil bir kabiliyete sahipsin niye gidip de 
ekâbir-i devletten bir vazife talep etmiyorsun?” diye 
serzenişte bulunuyor. Ben ne yapayım? Ahbabım diyor 
ki bu işin tarikini bilmiyorsun bari cihetine yapış. 

– Ne demek bu?

22 Saçının siyahlığı beni zincire bir an çekmese, o şevk ile Mecnun’a çıl-
gınlığı gösterirdim.
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– Yani en tepedekilerden tanıdığın yoksa üstteki-
lerle dost olanları koy araya.

– Yaptın mı böyle bir şey?
– Hayır! Her ilim sahibinin devlette vazifesi olmalı 

diye bir şart yok. Hem de bana ters geliyor. Birilerini 
araya koymak, hatır gönülle bir yere gelmek bana göre 
değil. Bakın size bu konudaki fikrimi bir şiirimle arz 
edeyim:

Bu zaman bir acep zamandır ki
Bî-garaz şimdi var mı bir iş ola
Şu ki dest-i tehi vara şeyhe
Vara himmet yerine kozun ala
Var kıyas et buna cihan halkın
Şeyhi böyle bunun filânı n’ola

(Çağımız doğrusu acayip bir zaman oldu; şimdiler-
de karşılıksız bir iş yapan var mı ki? Elin boş olarak 
şeyhe ziyarete gitsen, himmet yerine kozunu alır. Bu 
durumla var dünya halkını kıyasla; bu devrin şeyhi 
böyle olursa halkı nasıl olur.) 

Şiirde kafiyeler zayıftı, ama mana fena gelmemişti 
bana. 

– Demem o ki bu devirde devletten vazife almak, as-
lanın ağzından lokma almak gibidir. Dedim ya, benim 
tabiatım, böyle şeylerle uğraşmaya müsait değil. Vezir 
konağında pâsbân olan nice rezil haldeki âdemin pâyı 
altında türâb olmak bana göre değil.

– Haklısın… Hadidî mahlâsını demircilikle uğraş-
maya başladıktan sonra mı aldınız?
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– Bu meslek babamdan kalma bize. Mektep med-
rese de gördüm. Rahmetli babam bâb-ı devlette bir 
vazifeye girer diye okuttu. Ama şunu anladım ki bu 
zamanda demiri elle hamur yoğurur gibi yoğurmak, 
beylerin, paşaların karşısında el-pençe divan dur-
maktan evladır.

…
Kılıcım şimdi daha keskin, daha parlak… Artık gi-

debilirim… Kandesin İstanbul!



136  P e r v a n e n i n  R ü y a s ı

İnci Avcısı 

Epeydir aklımdaydı Latifî’yi görmek. Geçenlerde 
Destur Çelebi, kendini öven şairler için: 

“Kendüyi çünki misk eder izhar/Demesin nâfe ıssı 
miskim var.” demişti.

Hakikaten şairlerin kendini övmesi nedendir. Ne-
dir bu fahriye? Lüzum var mı fahriyeye? Edebiyat-ı 
Arab’dan hatta cahiliye devri Araplarından gelme bu 
gelenek bizde de âdeta olmazsa olmazlardan oldu. 
Fahriyesiz bir kaside hemen hemen yok gibidir. Şu-
aramız fahriyeyi Arap ve Fars şairlerine meydan oku-
ma babında ele alıyor olsa dahi pek hoş görünmüyor. 
Dikkatimi çeken bir başka husus da medihli kasi-
delerde fahriyenin daha çok dikkat çekiyor olması. 
Şairlerimiz derler ki ben işte böyle güzel şiirler yaz-
maktayım; maddî hâlim biraz daha iyi olsa daha ne-
ler yazarım neler. Hâlbuki Fuzûlî, Kerbelâ’nın susuz 
topraklarının kendi şiirine metanet verdiğini, eğer o 
topraklarda yetişmemiş olsa belki de bu güzellikte şi-
irler yazamayacağını söylüyordu. Şiire kuvvet veren 
şeyin çile olduğunu söylüyordu ki el hak doğrudur…

Kaside: Nesne karşılığı… Bu şiirin muhtevasın-
da çoğu zaman hakikat aramak boştur. Olanı değil; 
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olması düşünüleni belki de malihulyayı dile getiriyor. 
Fahriye babında şair, kendini ne kadar yüksek göste-
riyorsa/gösterebiliyorsa şiiri o kadar güç kazanıyor. 
Niye mi? Çünkü öven ne kadar büyükse övülenin de-
recesi o kadar ululanıyor. Sıradan bir şairin övmesi ile 
büyük bir şairin övmesi bir olmuyor elbette… “Haş-
re dek âb-ı hayât-ı sühan-ı Bâkî’dür/Andırup zinde 
kılan nâm-ı Süleymân Hânı.” 23 Nitekim geçen asrın 
şairi Necatî Bey dahi:

Öğünmeyi yerersin egerçi Necâtiyâ
Umar mısın ki ehl-i cihanda temiz ola

Mısr-ı hünerde kendüyi satmak gerek kişi
Yusuf gibi dilerse ki vara aziz ola 

Destur Çelebi benim kadim arkadaşım. Çelebi di-
yorsam öyle sonradan olma çelebilerden değil. Şi’r ü 
inşaya pür-iktidar. Efendi, nazik, mütevazı, kanaatkâr. 
İşte Destur Çelebi ile yine çıkıp bir söz avcısının yanı-
na Latifî’ye gitmeyi diledim. Destur beni reddetmedi. 
Latifî’nin şairler ve şiir hakkında çok mühim sözler 
sarf ettiğini duydum; dahası tezkiresinden de oku-
muştum. Fakat şiir ve şair hakkındaki mülahazalarını 
bizzat kendi ağzından dinlemek istiyordum. 

Güneşin ölgün ışıkları karlı dağların üstünde ze-
vale ererken yanı başımızdaki çamların arasın-
da son bir kez hüzünlü raksını sergiliyor; yüreği-
miz görünen manzaranın ritmiyle atıyordu. Burası 

23 Bakî’nin şiirinin ölümsüzlüğü, Kanuni Sultan Süleyman’ın adını son-
suza kadar canlı tutar.
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Kastamonu-nam bir şehirdir. Latifî’nin memleketi. 
Latifî’ye göre burası da Prizren gibi şairin harman 
olduğu bir diyar. Adım başı şaire rastlarsınız. Top-
rağından mı, ab u havasından mı bilinmez. Bazı 
memleketler böyledir işte. 

Latifî’nin tezkiresini okudum. Kendisine bu tezki-
reyi yazma fikrini hemşerisi Zaifî vermiş. Yazması için 
çok ısrar etmiş. Tezkirenin mukaddimesinde bu hu-
susla ilgili tafsilat vardır.

Destur Çelebi, Latifî’ye şiirlerinin çok hoşuna git-
tiğinden dem urup kendisine divanını ne zaman vere-
ceğini sordu. O da “ankaribü’z-zaman” dedi.

Âşık Çelebi’nin dahi tezkire yazma gibi bir merakı-
nın olduğunu görüyordum. Âşık Çelebi’ye göre Latifî 
yaşlı ve tezkire nev’inin üstadı. İkisinin görüşüp gö-
rüşmediğinden haberim yok. Keşke o da yanımızda 
olsaydı diye düşündüm. Latifi, anlattığına göre yedi 
yaşındayken bir güzele kaptırmış gönlünü ve o yaştan 
itibaren de şiire başlamış. Hem öyle sıradan bir sevda 
da değilmiş bununki… Dillere destan bir aşk. Nite-
kim: “Duyurdum kıssa-i derdi cihâna dâstân ettim.” 
diyor Latifî. 

Sohbetler, latifeler, kahveler derken ben, onunla 
asıl konuşmak istediğim mevzulara girmek için:

– Üstat siz nice söz incilerinin çıkarıldığı okyanus-
larda kulaç atarsız. Şiir süvarlarını tetkik edersiz. Di-
yin hele şair dedükte biz ne anlayalım? dedim.

Üstat, yüzüne ciddi bir hâl verip dizlerini topladı, 
sonra bağdaş kurdu:
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– İmdi iki türlü şair vardır. Vehbî ve kesbî… Bun-
ların arasındaki fark dahi kalp altın ile altın ve billurla 
gevher ve sihirle mucize kadardır.

Destur Çelebi olduğu yerden toparlandı:
– Elhak güzel bir tefrik oldu.
Destur Çelebi her şairim diyene pabuç bırakma-

yacak kadar şi’r ü inşada sâhib-i iktidardı. Ne var ki 
müteşairlerin çıkıp da “ben şairim” demelerine nasıl 
mâni olacağını bilemezdi. Devam etti Latifî:

– Vehbî şiir istidat işidir. İlham öyle bir hâl alır ki işte 
bu istidattan gelir. Bu ilham hususan Allah dostlarına 
gelir. Kesbî şiir ise taklit ve tedkik ile elde edilir.

– Üstat, ilhamla yazılan şiir evladır diyorsunuz.
– Evet, taklit ile tetkik ile şiir sunî’dir. İnsana zevk 

vermez. Vehbî şairlerin üslubu hemen dikkat çeker. 
Bunlarda mana derinliği vardır. Bu güzelliği onlara 
veren Allah Tealâ’dır. Kesbî olanlarda bu yoktur. On-
lar taklit etmeden bir şey koyamazlar ortaya. Hatta bir 
şey söyleyim mi, bunların yazdıkları da müellif nüs-
hasıyla kalır. Yani talipleri olmadığı için çoğaltılmaz 
da. Satıldıktan sonra dahi onu alan kâğıdı için alır. 
(Gülerek) Ya da macun sarmak için alırlar. Sönüp gi-
derler. Hayal yaprakları o kâğıtla birlikte gider. Çok 
gördüm böylesini… 

– Fakat tetkiksiz şiir olur mu efendim? İlimsiz şi-
ir olur mu? Şair, sadece ilhamını aktarırsa, hayalini 
yazarsa... Ne bileyim. Bu da bana çok yavan geliyor. 
Nitekim, bakın âşık tarzı yazanlara, onların çoğu irti-
calen yazarlar. Pek çoğundan zevk de alırız; ama pek 
çoğu da malumunuz…
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– Bana bakın efendim. Benim yazdıklarıma. Eli-
nizde tuttuğunuz bu tezkire ki benim on ikinci ese-
rimdir. Hepsi de vehbîdir. Allah’a şükür ne yazdımsa 
halkın alakası ile müteveccih oldu. Bunların makbul 
olduklarının bir delili de padişahımız efendimizin 
alakasına mazhar olmasıdır. Kitaplarımın çoğu saray 
kütüphanesine ulaşmış ve onlardan caizeler almışım. 

– Siz de mihenk bu mudur?
– Bunlar dahi ölçüdür. 
– Siz saray kütüphanesini daha iyi bilirsiniz. Oraya 

girmesi için bir kitap kaç elden geçer… Eğer yazdıkla-
rım kendi düşünce eserim olmasa yani tercüme ve tet-
kik eseri olsa oraya girebilir miydi? Siz söyleyin.

– Efendim, beni şahit tutmayınız. Saraya alınan 
kitapların sıkı bir şekilde gözden geçirildiğini bili-
rim. Gayrisi için bir şey söyleyemem. Oradaki arka-
daşlar bilir.  Allah bilir. Benim söylediğim başka bir 
şey. Padişahımızın kabul ettiği, caize verdiği her eser 
mükemmel manaya gelmediğini söylemek istiyorum. 
Şunu da biliyorum. Süleyman bir cömert sultan, 
bendeniz onun elifi görse mertek zanneden nice şiir 
düzücülere de zaman zaman caize verdiğini gördüm; 
lakin bu hâl, caize alanın şair olduğu anlamına gel-
mediğini gösterir demek isterim. İkinci olarak evet 
siz telif eser yazdığınızı söylüyorsunuz; ama güzel 
ve faideli bir eserin tercümesi de takdir edilecek bir 
eser olmaz mı ki?

– Bakın efendim. Bendeniz eskilerden hiçbir söz 
alıp da iktibas etmedim desem yeridir. Asrîlerden 
dahi bir şey almadım. Çünkü fikir mahsulü olan eser 
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insanın canının, gönlünün eseridir; toprağın, suyun 
değil! Tercümeler böyle değildir. 

Destur Çelebi her zaman sözün ortasında girer 
devreye. Nitekim sessizliğini yeni bozuyor. Önce 
şöyle bir öksürdü. Bu demektir ki bir şey söyleyece-
ğim beni dinleyin:

– Üstadım, deminden beri susuyorum; ama mazur 
görün artık. Ben sizin nice şairlere tahmisler yazdığı-
nızı da gördüm, duydum. Nazireler de yazıyorsunuz 
değil mi?

– Ben gençliğimde öyle bir hataya düştüm; baktım 
ki makbul değildir. Hemen vazgeçtim. Hatta bunları 
bir divanda bile toplamıştım; ama dediğim gibi hata 
ettim. Şimdi onları kendime ait saymıyorum.

Destur Çelebi rahatladı. 
– Ha şimdi tamam o zaman. Peki, üstadım günü-

müz şairlerine nasıl bakıyorsunuz? 
Latifî’nin dudaklarında müstehzî bir tebessüm be-

liriyor:
– Görüyorsunuz. İki kişiden biri şairim diyor 

memleketimizde hatta beni niye tezkirene almadın 
diye bana gönüllenenler, benimle cidalleşenler bile 
oldu. Bunların çoğu mukallittir, nakilcidir. Usta malı 
satarlar. Kendilerinde bir şey yoktur. Her birinin si-
nek kadar cürmü yokken kendüye sorsan kartal yahut 
ankadır. Asıl şiir erbabına da hürmet etmezler. Za-
ten benim şi’ri bırakıp nesre geçmem biraz da bun-
lar yüzünden oldu. Baktım ki şair çoğaldı, nesre iltifat 
edilmez; ben dahi ulemanın tezgâhı imdi nesirdedir 
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dedim. Şiirde olur olmaz kişiler bir şeyler söyler; siz 
bunun kötülüğünü, değersizliğini bir bakıma ispat da 
edemezsiniz. Fakat bunlara gel de nesren bir eser yaz, 
deseniz şaşırıp kalırlar. Çünkü nesir ilim ister. İlmi-
niz yoksa bir cümle yazamazsınız.

Destur Çelebi’nin gözlerinde bir mahmurluk vardı. 
Hafif esen rüzgâr, sallanan ağaç yaprakları ve bah-
çedeki türlü kokular saçan nebatat, Destur Çelebi’yi 
iyice gevşetiyordu. Ayağını uzatıyor, sonra toparlanı-
yor. Alâkasını hatibe göstermek için ara sıra hah, hıh 
gibi sesler çıkarıyordu. Esasında Destur Çelebi’nin 
de nesirle şiir kadar işi yoktu. Nitekim o birçok nefis 
kitabı şiir diliyle yazılmadığı için terk ettiğini bu yüz-
den birçok noktada eksiği olduğunu her zaman itiraf 
etmiştir. Söz nesre dayanınca da uykusu geldi tabii. 

Destur Çelebi’nin uyuklar hâline rağmen Latifî, 
sözlerine devam etti:

– İnşa yolunun tertibi muhkem, terkibi anlaşılır ol-
malı. Cümlenin siyakı sibakına uymalı. Kapalı, karışık 
yazarsanız okuyucunun dikkati dağılır. Benim eser-
lerim çok şükür, saydığım menfi hâllerden arîdir. Bu 
hakir ü pür-fakir inşada belâgat-nisar bir tarz ihdas 
ettim ki Şuara-yi Osmanî’den Necatî nasıl atasözle-
rinden deyimlerden örülü bir üslup icad ettiyse ben 
dahi bunu nesirde yaptım. Türkçedeki güzel tabirler-
le latifeleri tertip eyledim. Bunları eserlerimde ilmek 
ilmek işledim. Şimdi belki de benim övündüğümü 
zannedeceksiniz ama bunların ispatları olan Enîsü’l-
Füsehâ, Fusul-ı Erbâ, Risâle-i Evsâf-ı İstanbul isimli 
eserlerimin kendileri sözlerime şahittir.
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– İnanırım üstadım. Kitapların isimleri bile şiir gi-
bi baksanıza maşallah. Hele İstanbul Vasfının Kitabı, 
bu kitabınızı okudum. İstanbul’u o mübarek beldeyi 
anlatan kitabınızdaki dil hakikaten güzel Türkçemizin 
bir mahsulü. 

– Hepsini bir tarafa bırakın, şu tezkire bile, gör-
mesini bilen gözler için bir ibrettir. Ne demişler: “Bir 
gülistanda arife bir gül yeter.”

– Anladığım kadarıyla siz, kötü bir şair olmaktansa 
usta bir nâsir olayım dediniz.

– Tabii ki öyle. Ben şiiri çok severim. İnsan şiiri sev-
mez mi. Âdem babamızla başlamış şiir. Kâbil, Hâbil’i 
öldürünce Hz. Âdem uzun bir müddet sükut etti, ne-
den sonra: “Yöreler ve orada yaşayanlar değişti. Dün-
yada yaşayanlar hoyratlaştı. Her şeyin rengi tadı farklı-
laştı. Güzel yüzlerin gülümseyişi azaldı. Zulme uğraya-
rak mezara konan oğlum Hâbil’e yazık!” dedi.

Resul-i Ekrem Efendimiz: “Şiirin hikmetli olanla-
rı vardır.” buyuruyor. Hatta şair, Ka’b bin Züheyr’in 
“Kaside-i Bürde” namlı şiirini okuması üzerine ona 
hırkasını vermişti. 

Destur Çelebi’nin gözleri birden iyice açılıverdi. O 
da samimi bir Peygamber âşığıdır. Destur Çelebi, dinî 
şiirleri çok sever. Bu yüzden gözlerinde biraz önce gör-
düğüm mahmurluk yok. Şimdi bir şeyler söylemek ister 
gibiydi. Yine öksürüp şu acayip suali tevcih etti Latifi’ye:

– Şair niçin yazar? 
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Şair Niçin Yaza ki?

– Şair niçin yazar?
– Şairler, Hallâk-ı ezelînin övücüleri, en güzel Halk 

Edicinin sırlarının methedicisi ve dahi keşfedicileri-
dir. Bir âdem ziba bir bina ve revnaklı bir imaret yapsa 
o güzel binayı gezip seyredenler onun güzelliğini övüp 
beğendiklerini söyleseler bu övgüler aslında binaya 
değil binayı yapanadır değil mi?

Ben burada fikir beyan etme lüzumu hissettim. 
Latifî cevap bekler gibi bir hâl içinde idi. 

– Üstat, öyle bir anlattınız ki sanki bütün şairler, 
aynı şeyi terennüm ediyor. 

– Bakın aslında şairler hakikate mecaz örtüsü giy-
diriyorlar. 

– Bu bana pek mantıklı gelmedi üstadım. Şöyle de-
seydiniz eyvallah: Şair anlatacağını doğrudan mecaz-
sız, istiaresiz, teşbihsiz, mazmunsuz anlatsaydı sıra-
dan bir anlatımdan ne farkı olurdu? Evet sanatkârın 
hususiyeti budur. Böyle olmalıdır. Asıl manayı gizle-
yecek ki kari okuyunca hemen işin künhüne varama-
yacak düşünecek, tetkik edecek ve anlayacak ertesi 
gün okudukta yeni manalar keşfedecek işte baki şiir 
budur deseniz eyvallah.
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Destur Çelebi sözümü kesti:
– Evet, biz şimdi hangi şiir gerçek hangi şiir mecaz 

buna nasıl karar vereceğiz. Ya da hepsini mecaz diye 
anlarsak bu, birçok şairin belki zoruna da gidecek. Ne 
demişti şair, hıım bir dakika müsaade edin hatırlayıp 
hemen sözü bırakacağım. Hah tamam. Pek severim 
bu beyti, adam açık açık söylüyor işte: “Sûfî mecaz 
anladı yâre mahabbetim/Âlemde kimse bilmedi gitti 
hakikatim.”

– Efendim, bakın bu kadar sathî konuşmayın. Ma-
na ehli şekilde kalmaz, her güzelin yüzünde ilahi gü-
zelliğin pırıltılarını, nurlu sırlarını seyreder. Nitekim 
Bakara Suresi’nde şöyle buyruluyor: “Nereye döner-
seniz Allah’ın yüzü oradadır.” Siz ehl-i manadansınız, 
nakışta nakkaşı, eserde müessiri görenlerdensiniz. 
Onun için beni en iyi siz anlarsınız diye düşünüyo-
rum. 

– Üstat, mültefit sözleriniz için minnettârız, lakin 
her şiirde neden tasavvuf arama lüzumu görüyorsu-
nuz. Ben bunu anlamıyorum. Şair, şiirinde sevdasının 
zülfünden, boyundan posundan söz ediyor ve bun-
larla alakalı olmak üzere de birtakım arzularını beyan 
ediyorsa biz onu tutup sevgili mecazdır, zülf kesret-
tir, kâfirdir; boy, şudur, pos budur… diye zorla imana 
davet ediyoruz. Hem insanı sevmek günah değil ki…

Latifî biraz yumuşar gibi oldu:
– Efendim hülasa bunlar ister güzelleri methetsin, 

isterse Hakk’ı görebilen hakiki erenlerle vahdete vasıl 
olmuş Allah dostlarının yanında gidenler, onları Celâl 
ü Cemal sahibi yüce Allah’a ait görürler. Şimdi bir 
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övgücü şair çıkıp bir İslam padişahını hele de Sulta-
nımız Süleyman’ı övse onu övmekten ötürü büyük bir 
sevaba nail olacağını kim inkâr edebilir?

– Eyvallah!
– Ben dahi tezkireye yazmışım: “Sâm u Rüstem gibi 

kârı kârzâr u harb u darb/Tîgı altında zebûnudur serâ 
ser şark u garb.”

– Eyvallah!
– Bu gece bu kadar yeter mi?
– …
Gecenin sabaha vâsıl olduğu bu mübarek zaman, 

artık sözün sükuta teslim edilme vaktidir. Geceyi 
dinlenme ve güç toplama vakti yapan Allah’a şükür. 
Bize karanlık görünen ve bazen bizi bunalttığı da 
olan bu vakit aslında ne büyük nimet. Şükür O’na. 
Hamd O’na. 
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İllâ Kitap İllâ Kitap

Latifî ömrünün uzun bir kısmını İstanbul’da ge-
çirmiş; ama baba memleketinden de vazgeç-

miyor. Cennet-misal dediği Kastamonu’dan kopa-
mıyor. Evinde büyük bir kütüphane var. Raflar biraz 
karışık. Kimi kitapların şirazeleri dağılmış. Varaklar 
hâlinde duran müsveddeler… Divanlar, cönkler say-
fa hâlinde, kimlere ait olduğunu bizim bilemediğimiz 
kasideler, mesnevi parçaları… Öte yandan dinî, tıbbî, 
nebatî türden kitaplar… Latifî’nin kitaplara karşı bü-
yük bir merakı var. Kitapla alakalı bir de şiir yazmış; 
kulak verelim:

Ehl-i dillerin yanında yâr-ı gârîdir kitap
Mu’nis-i evkâti yâr-ı gam-gusârîdir kitap

Nitekim eğlencesidir mâl u servet câhilin
Ehl-i irfânın da mâl-ı bî-şümârıdır kitap

Yeg durur bin kân-ı zerden ehl-i fazla bir varak
Câhil almaz bir pula nitsin ne kârıdır kitap

Gonce-veş dil-teng olanın gönlün açar gül gibi
San gül-i sadberg-i fasl-ı nevbahârıdır kitap
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Ol kişi buldu cihân içinde yâr-ı bî-halel
Ey Latifî her kimin yanında yârıdır kitap24

Latifî, en iyi dost güzel kitaptır, sözünü düstur 
edinmiş kendine. Bu yüzden bütün zamanını kitaba 
ayırıyor. Ya okuyor, ya okutuyor; üçüncüsü olmuyor. 
Yalnızlık, kötü arkadaştan evlâdır, mefhumu mukte-
zasınca insanlarla kötü alaka kaydından el yuyup uz-
let ve vahdet kuşesinde karar kılmağı seçmiş Latifî. 
“Vahdet gibi gönül rahatlığı, uzlet gibi de feyz ve gö-
nül ferahlığı olmaz.” diyor. “Sonra?” dedik Latifî’ye:

– Sonra, bu tarik ile defter ü kalemle iyi dost, sa-
hifeler ile arkadaş oldum. İnsanlardan daha vefakâr 
bunlar. Bana marifet sofrasında türlü taamlar tattır-
dılar. Kitap bazen güzel bir sevgili oldu, seyrettikçe 
yüzüne doyamadığım…

– Yazarken sizi canınızdan bezdiren hâller de ol-
muştur değil mi? Çünkü ben bunu kendimden bili-
yorum. Bir yanda çoluk çocuk bir yanda geçim sıkın-
tısı. Hangisi sizin için mühimdir, bilinmez. Bazen ci-
ğer kuşeniz hasta olur, yataklara düşer, ateşler içinde 
yanar. Sizin ciğeriniz yanar. Bırakırsınız kâğıdı ka-
lemi. Bazen olmadık bir anda bir hâdise vuku bulur, 

24 Kitap gönül dostlarının yanında sadık bir arkadaş, samimi bir dost ve 
dert ortağıdır./ Mal ve servet nasıl bilgisiz kimselerin eğlencesiyse ki-
tap da bilgili insanların sınırsız, tükenmeyen servetidir. / Bilgisiz kişi-
lerin işine yaramadığı için kitabı bir pula almazken; bilgili insanlar için 
onun bir yaprağı bir altın madeni ocağından yeğdir./ Kitap, gonca gibi 
sıkıntıda olanın gül gibi gönlünü açar; sanki o ilkbaharda açan gül-i 
sadberg gibidir./ Ey Latifî, her kim yanında kitabı arkadaş olarak bu-
lundurursa o kişi, dünyada kendine zararsız bir dost edinmiş olur.
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uzaklaşırsınız kitaplardan. Sonra hayat alelade bir 
zamana getirir sizi, hah tamam şimdi başlayabilirim, 
vakit bu vakittir, dersiniz, bir de bakarsınız ki ala-
kasını kesmiş bir eski sevdanız gibi uzaklaşır sizden 
kâğıtlar, kalemler, kitaplar… Yeniden ünsiyet peyda 
edene kadar da zaman geçer. Zaman sizin için en ve-
fasız olandır. Beklemez, dur durak bilmez. Üstat siz 
söyleyin Allah aşkına öyle değil mi?

Lâtifî, yüzünde acı bir tebessümle:
– Evet efendim ayniyle vaki. Kitap yazanın bir de-

fa geçim endişesi olmayacak. Hastalık korkusundan 
ya da bir yakınınızın hastalanması hâlinde n’olurum 
düşüncesinden azat olacak. Hatta kitabı yazdığı-
nız mekân sizi huzursuz etmeyecek. Elverişli olacak. 
Bunlar şahsî refahı getirir. Yazdığınız eserin bilge ki-
şilerce takdir edilmesi için çokça belagat kitabı oku-
malısınız ki diliniz, üslubunuz fasih ve sanatkârane 
olsun. Yoksa hiç kimse yüzüne bakmaz yazdıklarını-
zın… İnsanımız o kadar cahil değil, sözün kıymetlisi-
ni kalpından ayıracak kadar nüktedandır. 

Destur Çelebi’nin bildiği, duyduğu bazı şeyler var-
dı. Bana da anlatmıştı; fakat bizzat Latifî’den duymak 
istiyordu:

– Üstat, farklı bir tarzı yol eylediniz. Tezkire yaz-
mak farklı bir şey. Bunda da muvaffak oldunuz. Si-
zinle rekabet hâlinde olanlar vardı. Bunlardan epeyce 
çektiniz herhalde. 

– Kıskançlık çok kötü bir meziyettir. Allah hepi-
mizi bu kötü huydan korusun. Yazdığınız eser ha-
rikulade olsa bile bir kuru iltifattan içtinap eden 
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insanlar çıkıyor günümüzde. Benim eserimi görüyor 
satın alıyor, hayran oluyor; fakat bunu niye ben yaz-
madım, yazamadım diye kıskançlık ateşinde yanıyor, 
kavruluyor. Bu defa ne yapıyor biliyor musunuz?

– Ne yapıyor?
– Yazdıklarınızda bir nokta eksik görse: “İşte ben 

demiştim, şunu böyle yazmış; yahut bunu şöyle yaz-
mış; burada hatâ var.” diyor. İnsaf sahibi bilgeler buna 
karşı çıkınca bu defa olmadık yerden başka bir kulp 
buluyorlar. “Bir aybın olursa bin hünerde/Olur gö-
rünen hemân nazarda” Yani bin hünerin bir kusurun 
olsa göze görünen o bir kusur oluyor. 

Belli ki Latifî, tezkiresi için epey bir tenkide maruz 
kalmış. Benim aklıma da bu tenkitlerden biri geldi. 
Latifî birçok şairi Kastamonulu göstermekle meşhur-
dur. Şairin ağzından Kastamonu’yu hatırlatacak bir 
kelam çıksa onu tanıtırken “Cennet-misal Kastamo-
nu şehrinden…” deyüp devam ediyor. Bu mübareğe 
bunu sorasım geldi ise de sonra vazgeçtim. Şimdi bu-
nun yeri ve zamanı değildi. 
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Şairlik Sanat mıdır?

Devrimizde şairler müstesna bir yere sahip. Bu-
nun sebebi, sultanımızın sanata hususan da şii-

re ve şaire muhabbet beslemesidir. Böyle olmakla be-
raber her devirde olduğu gibi hâlden şikâyet asla bit-
memiştir. Hemen yazdığı her eser için devletten caize 
aldığını dahi söylemesine rağmen Latifî bile şikayet 
eder rûzigârdan:

Şiâr-ı şi’r ile pür ayb olur merd
Eğer olsa hezârân fazl ile ferd

Anınçün fazl-ı garrâ oldu ma’dûm
Ki nâ-ehl oldu memdûh ehl mezmûm25

– Neden böyle serzenişte bulunursunuz üstadım? 
Siz ki yazdıklarınızla karnınızı doyurur, eserleriniz 
için caizeler alırsınız. Belki sizin kadar bâb-ı devlete 
yaklaşmaya cesareti olmayan, fakat hünerleri olan ni-
celeri vardır; siz böyle yakınırsanız onlar ne yapsın?

25 İnsanlar, binlerce meziyetle donanmış olsalar da eğer şiirle tanın-
mışlarsa yığınla kusurları vardır. Bu yüzden güzel şiirler ortalıktan 
çekildi, ehil olmayanlar övülür, ehil olanlar ise ayaklar altına alınır 
oldu.
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– Ben sadece kendi şahsıma konuşmuyorum. 
Umumiyetle sanatkârların hâli perişandır. Bu işe za-
manlarını ayırıp başka hiçbir işle meşgul olamayan bir 
şair, çoluk çocuğunun nafakasını nasıl temin edebi-
lir? Geçim sıkıntısı çeken, maişet kaygısıyla geceleri 
uykusu kaçıp gökte nücum sayan bir şair nasıl güzel 
şiir yazabilsin?

– Siz şairliği ne sayarsız üstat! Yattığı yerden altın 
gümüş kazanan adam mıdır şair? Bu, hiç mi çalışma-
yacak elleri toprağa değmeyecek mi? Sadece şiir rü-
yalarına yatacak, uyanınca da düşünü karalayacak… 
Böyle de âdem olunur mu? Şiir bir sanattır. Evet, şair 
bundan para pul da kazanmalı; lakin sadece oturup 
şiir yazmakla geçim temini olur mu? İnsan bu, dö-
vüşte taş, yağmurda yaş görmeli…

– Ben sadece şairlikten bahsetmiyorum. Âlem-i 
halkın damağından marifet tadının lezzeti gitmiş di-
yorum. Şimdi şiire, şaire yüz veren olmadığı gibi ilim 
erbabına da iltifat eden kalmamış. İlim bu. Başlı ba-
şına bir meslek sayılmalı değil mi ki?

– Haklısınız ilim farklıdır. İlimde cehd vardır, mü-
cadele vardır. Anlaşamadığımız şey şairliğin meslek 
olup olmadığı hususudur.

– Hayfâ ki bilge kimseler bu dünyada hakir ve muh-
taç bir hayat sürerken, süflî kimseler ve dahi aşağı-
lıklar el üstünde tutulup, ipek kumaşlar içinde sefalar 
sürmedeler. Cahiller baştanbaşa altına, gümüşe bo-
ğulmuşken arifler başı neresi ayağı neresi bunu dahi 
fark edemez zavallı bir durumdadır. Böyle bur dün-
yada şiiri inşayı kim okur, kim dinler…
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Bu anlatılanları dinledikçe hep şu geliyor aklıma: 
İnsan, çoğu zaman nefsini merkeze alıp dünyayı onun 
etrafında döndürüyor. Dünya, bana göründüğünce-
dir. Benim param pulum, benim itibarımcadır. Bana 
ihtiram, benim yaptıklarıma ne kadar kıymet veriyor-
sa dünyanın durumu öylecedir. Şimdiye kadar birçok 
şairle sohbet ettik, bunlar devletten ne kadar caize 
alıyorsa dünyayı da sanatı da halkın sanatkâra karşı 
itibarını da kendine verilen bu kıymet ölçüsünde de-
ğerlendiriyor. Mesela Hayalî’nin de zamandan ve za-
maneden şikâyeti vardı…
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Şiir Öldü mü?

Latifî’nin bahçesi dünya cenneti. Bu mevsim, bah-
çe sefası sürülecek bir zaman. Latifî üç günden 

beri bizi misafir ediyor. Sohbetlerimizi akşam nama-
zından sonra bu güzelim bahçede dışarı serilen ki-
limlerin üzerine oturarak yaptık. Sohbetlere Kasta-
monulu birçok şiir muhibbi de iştirak etti. Misafirin 
hakkı üç gündür, muktezasınca bu akşam yola revan 
olacağız. Destur Çelebi, gitmeden önce Latifî’nin za-
manımız şairlerinin şiirleri hakkındaki mülahazaları-
nı da öğrenmek istiyordu, Latifî’ye bu konudaki fikri-
ni sordu. Latifî dahi:

– Zamanımızda şairle müteşair fark edilemez bur 
durumda, dedi ve ilave etti. Şiir vadisi bugün taklit-
çilerle dolmuştur efendiler. Bugün ortada şiir adına 
itibar edilecek bir şiir yok. Aruzu bilmeyen, kafiye-
den anlamayan, taktî nedir duymamış bir sürü âdem 
usta geçinir bugün. Beş bozuk beyit yazan şairim diye 
piyasaya çıkıyor. Hamse yazmışlarla yarışa kalkışıyor. 
Bir havaları vardır, yanına yaklaşamazsınız. Geçen-
lerde bunlar için bir beyit söyledim hakiki şairlerce 
çok beğenildi size de okuyum mu?

– Lütfen okuyun.
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– Peki; “Şi’rin Latifî öldü işi beyti bozdular/Âlem 
mukallid oldu cihân sanat uğrusu.”26- Üstadım, şa-
irleri ne de yermişsiniz. Hakikî şair gerçekten azaldı 
mı? Siz hırsızları tefrik edebiliyor musunuz, dedim. 

– Ben bu tezkireyi yazarken birçok şiire ulaştım. 
Siz zannediyor musunuz ki her şairim diyeni buraya 
aldım? Hayır, asla! Bunları bir süzgeçten geçirdim. 
Öyle şiirler gördüm ki her mısraını bir şairin diva-
nından, her mazmunu bir hakikî şairin gazelinden 
almıştır. Bunların her birinin altını çizdim, sahibine 
iade ettim. Bu yüzden çok düşmanım oldu. Nice şiir 
uğruları bana eza dahi verdi kim sen niye benim işim 
aşikâr ettin diye.

– Bu nasıl bir şairlik ki başkasının şiiriyle piyasa-
ya duhûl eder? Bir anlayan, bir bilen çıkar diye de mi 
düşünmezler.

– Öküzün dünyası kendi gördüğü kadardır. Bun-
lar etrafındaki cahilleri kandırırken bir müddet son-
ra çaldıklarının kendisine ait olduğunu zannetmeye 
başlarlar. Çaldıklarını kendileri de unuturlar. 

Destur Çelebi, başını bir sağa bir sola salladı:
– Tuhaf bir vakıa… Bunun tedbiri yok mu? Yani 

şimdi bir adam çıkacak, ben şairim diyecek ve yaz-
dıkları, söyledikleri başkasının olacak. Eğer millet 
bunun foyasını çıkartamazsa başkasının şiiriyle meş-
hur olacak.

– Evet azizim. Başkasının elbisesi ile damat olacak 

26 Ey Latifî, artık şiir öldü, beyti bozdular; dünya taklitçiler ve hırsızlarla 
doldu.
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yani. Dahası bunların çalıntı olduğu çıkınca da ne 
derler bilir misiniz? Ben zaten tazmin yazmıştım. Bu-
nun bir ileri merhalesi de tevarüddür. 

Merakımı gizleyemedim, üstada sordum:
– Başka nelerle karşılaştınız tezkireyi yazarken?
– Daha neler var neler. Bazı şair geçinenler de 

birbiriyle alâkasız sözleri bir araya getirip, kar-
man çorman ifadelerle bir şeyler yazar ve çağımın 
en büyük şairi benim diye çıkar ortaya. Böylelerine 
hayran olanlar da vardır; çünkü kişi bazen anlama-
dığının karşısında bir çift laf edemeyeceği için; an-
lar görünüp sessiz kalır ki cahil zannedilmeyim di-
ye… Hani bu söz deryasına bir sürü de dalgıç dalar 
ama binde biri bile bir tane cevher bulamadan çı-
kar. Bazı şair geçinen uyanıklar da vardır. Arapçayı, 
Farsçayı iyi bilir, onların meşhur şiirlerini Türkçe 
söyler. Siz sanırsınız ki bu hayaller, bu buluşlar bu-
nundur. Fakat tetkik ettiğiniz zaman işin aslını öğ-
renirsiniz.

– Bu türden çok mu şair var diyorsunuz?
– Hem de ne kadar… Sadece bunlar için bir tezkire 

hazırlayım deseniz denizleri mürekkep, ağaçları ka-
lem, günleri geceleri de defter yapsanız sığmaz. 

– O zaman bu tezkireyi yazarken çok zorlandınız.
– Hem de nasıl. Tezkireye almadığım birçok dos-

tum kırıldı, surat astı bana. “Falanı aldı, filanı alma-
dı; şuna bu kadar sayfa ayırdı da hak ettiği hâlde buna 
bu kadarcık yer ayırmış. Filancıyı sevmediği için hiç 
almadı.” gibi nice karalamalarla karşılaştı bu fakir. 
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Tezkire yazmak kadar zor ve çetin bir iş yoktur. Ha-
tır-gönül işi giriyor araya, neler oluyor, tahmin eder-
siniz. Bir tezkire yazmak üç kitap yazmak gibi bir şey 
aslında. Hani neredeyse bu işten vazgeçecektim ama 
kıymetli dostum Zaifî çok ısrar etti. O olmasa ben 
çoktan vazgeçmiştim bu işten. 

Bu kötü ve bedbin manzara kuvve-i mâneviyemizi 
bozdu. Destur Çelebi benden ziyade üzüldü:

– Üstat, şiir öldü mü? Şair kalmadı mı şimdi? Bunu 
mu demek istiyorsunuz? 

– Bakın şiir ölmedi, ölmez de. Yalnız, ben şairleri 
çeşitlere ayırdım. Gerçek şairlerle sahtelerini bilmek 
gerekir. 

– Bunları biz de bilmek isteriz üstadım, lütfedin.
– Birinci sınıf şairler vardır. Bunlar kimsenin söy-

leyip yazmadığı zengin hayalleri bulanlardır. Bunlar 
asildir. Tıpkı soyu katiyyen belli olan seyitler gibidir 
bunlar. 

Bir kısmı sadece vezni kafiyeyi bilir ve ağzına gelen 
her şeyi yazar; kendini şair, yazdıklarını da şiir zan-
neder. Bunlar muteber değildir.

Bir de hırsız kısmı vardır ki bunları da birkaç züm-
reye ayırabiliriz: Bunlardan bazıları divan tertip ede-
meyecek kadar zayıf olup, kendine mahsus bir yol 
bulamamış, başkalarının ağzına sakız ettiği mısra-
ları alıp yahut çalıp şiir yazdım diye ortaya çıkmıştır. 
Bunların çalıcıları zaten kepazedir. Bazıları ise kendi 
hayal güçleri olmadığı için kendinden önceki yazılmış 
şiirlerin manasını alırlar onu allak bullak ederler. 
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Bir başka bölük ise şiirlerin manalarını değiştirip 
bir başka şekle sokar. Aldığı şiirle bunun arasında 
hiçbir fark yoktur. Bunlara kelam uğrusu ve mukal-
lit denir. Bir kısmı başka bir dilden mümtaz bir şiiri 
alır tercüme eder ya da onu uğrular. Bazıları birinden 
bir mazmunu alır onu daha güzel bir şekle sokar ya da 
şiiri tazmin eder; buna hırsızlama denmeyebilir. Ön-
cekilere göre ehvendir. 

Bazı şairler yine önceki şairlerden birinin mazmu-
nunu daha ince bir nükte ile süsler, öncekinden farklı 
ve güzel bir hâle sokar. Hatta ondan yeni sanatlar da 
çıkarır ki bu, makbul bir davranıştır. Hülasa her çi-
çeğin bir güzel tarafı vardır. Kiminin rengi, kiminin 
kokusu vardır. Kimi de dikene gark etmiştir kendini, 
bakmasını bilen onda da bir güzellik bulabilir. 

Sohbet bu minval üzere uzayıp gitti. Latifî bu me-
selede hayli dertli idi. Bu bahsin sonu gelmeyecek gibi 
gözüküyordu: “Yatsıyı eda edelim.” deyip sohbeti hi-
tama erdirdik. Namazı müteakip yola revan olduk.
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Her Kişi Âşık Olur Eğer Asan Ola

İstanbul bir özge şehir. Güneş burada bir başka 
doğar; gurubu bir başkadır burada güneşin… Her 

an bir efsanenin yaşandığı, her gün efsanelerin tahrir 
edildiği şehir… Ulemanın birbiriyle yarıştığı ve her 
gün bir âlimin o saflara karıştığı şehir… 

Peygamberimiz Efendimizin hâdis-i şeriflerine 
mazhar olmuş bu kutlu beldede geşt ü güzâr eder-
ken bir kez daha fikr eyledim ki bu şehr-i İstanbul’un 
dünyada eşi manendi yoktur. Şairlerimiz dahi husu-
sen kasidelerinde bu İstanbul’u tarif eylerken çok za-
man cennete teşbih etmekten kendilerini alamazlar. 
Hâsılı İstanbul’un evsafını beyan eylemek bizim de 
haddimiz değildir esasında. Maksadım o ki İstanbul 
tasviri mevzua girizgâh ola…

Yoldaşım Destur Çelebi ile Kastamonu’dan yeni 
dönmüştük ki akşam meclise teşrif etmemizi diledi-
ler. Biz dahi bu mecliste bulunmaktan müşerref ola-
cağımızı söyleyip daveti kabul eyledik… İstanbul, gü-
nümüzde şair sohbetleri ile şiirin canlı tutulduğu en 
mühim şehirdir. Buradan başka Konya, Amasya, Er-
zurum, Bursa gibi şehirlerde de bu neviden meclisler 
kurulduğunu biliyorum.
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Gündüzün bir miktar dinlendikten sonra meclisin 
toplanacağı haneye gittik. Ev sahibi bizi hoşça karşı-
ladı. Bu tür meclislerde ev sahipliği yapanların, çoğu 
zaman şair, edip olmasalar da şiir ve sanat muhibbi ol-
duklarına şahit oldum. Varlıklı oldukları için de ken-
dilerine tıpkı paşalara, vezirlere sunulan kasidelere, 
şiir parçalarına hediyeler vermekten zevk duydukları 
bir vakıa olan bu şair dostlarıyla sağlam dostluklar da 
kurduğumuzu söylemem gerekir. İşte bugünkü ev sa-
hibi de o tabiatta bir âdem. 

Uzun zaman göremediğim Âşık Çelebi, şiirlerini 
dinlemekten pek hazzettiğim Taşlıcalı Yahya Bey de 
meclise gelenlerdendi. Taşlıcalı Yahya Bey mert bir 
insandır. Hayatındaki hakikatler şiirine de akseder. 
O, cahillere mevki sahibi diye asla baş eğmemiştir:

Câhı için câhile baş eğmezüz Yahya gibi
İtibarı bârına bir lâhza hammâl olmazuz 27

Bir demir dağı delip boynuna almak gibidir
Her kişi âşık olur ey eğer asan ola 28 

Taşlıcalı Yahya Bey bir hüzünlü haberle sarstı bizi:
– İşittiniz mi Fuzûlî’yi? 
“Ne oldu ki?” dedi Destur Çelebi. Ona o kadar çok 

anlatmıştım ki sanki görmüş gibi, konuşmuş gibi ta-
nıyordu Fuzûlî’yi… Taşlıcalı Yahya boynunu büktü:

27 Cahile, makamı, mevkii için baş eğmeyiz, gördüğü itibarın yüküne bir 
an bile hamallık etmeyiz.

28 Âşık olmak, bir demir dağı delip boynuna almak gibidir. Eğer âşık ol-
mak kolay olsa, herkes olurdu.
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– Bundan on beş-yirmi gün önce Irak’tan bir dost 
geldi. Fuzûlî, Kerbelâ’da imiş. Bir sârî hastalık baş-
lamış, bu dost, o hastalığa duçar olmadan kurtulup 
gelenlerden ve Fuzûlî’nin o salgında öldüğünü söy-
ledi. 

– İnna lillahi ve inna ileyhi râciûn… 
İçim üşüdü. Evet üşüdüm. Mangala yaklaştım biraz 

daha. Ellerimi ateşe uzattım. Hâlbuki sıcaktı ellerim. 
Ellerimdeki sıcaklıkla yüreğimi, içimi ısıtmak istiyor-
dum. Bu mümkün olmadı. Elbette her nefis ölümü ta-
dacaktı. Fuzûlî de tadacaktı. Biz de tadacağız… Des-
tur Çelebi eğilen başını yavaşça kaldırdı.

– Bu ne menem bir hastalıkmış üstat?
– Taun… Vebâ… Yakaladı mı halâs olmak mümkün 

değil. İlacı olmayan, bulaşıcı bir hastalık. 
Demek ki onun vücûd-ı zaifi bu ağır hastalığa ta-

hammül edememiş, ruhunu teslim eylemiştir. 
Taşlıcalı, Fuzûlî’yi iyi tanırdı. Zamanımızın genç 

şairleri de bu gece Fuzûlî’yi tanımak için toplanmışlar 
imiş. Taşlıcalı Yahya Bey, Fuzûlî’yi bunlara anlatma-
mızın bu gençlerin sanatlarını kemale erdirmede mü-
him bir durum teşkil edeceğini söyledi. Aslında şairler 
birbirini kıskanır. Nitekim Yahya Bey de bir zamanlar 
Hayalî Bey’i kıskanmamış mıydı? Ama dünya fani idi. 
Giden, gittiği yerden gelmiyordu. O hâlde bir yahşi ad 
ile anılmak varken kıskançlık ve haset ateşiyle yan-
mak şeytan icadı; güft u gû ile meşgul olmak ise insan 
felâketinin öbür adıydı. Bu yüzden ben, Fuzûlî’nin 
aşkından, muhabbetinden bahsetmek istedim. 
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Genç şairler hem Fuzûlî’yi dinleyecek hem de ye-
ni yazdıkları şiirlerini pazara çıkaracaklardı âdet 
olduğu üzere. Ben, “muhabbet” der demez sessiz 
sessiz ellerindeki divanları karıştırmaya başladılar. 
Belli ki muhabbete müteallik şiirleri vardı her biri-
nin…

– Şairim, âşığım diyende muhabbet gerek kim 
muhabbet tarîk-i hayatı ışıklandıran bir meş’aledir. 
Kim ondan kuvvet almazsa takati tak olur. Mu-
habbet âleminde sultan da birdir geda da. Şuara 
da bir şüheda da. Bildiğim ve fehmeylediğim ka-
darıyla Fuzûlî kâinata muhabbet nazarıyla baktığı 
için bütün kâinatın muhabbet esasında yaratıldı-
ğına inanmıştır. Şair bir beytinde: “Kendi hüsnün 
hûblar şeklinde peyda eyledin/Çeşm-i âşıktan dö-
nüp sonra temaşa eyledin.” nasıl ki dünyanın yara-
tılışına sebep olarak yüce Allah ve onun muhabbeti 
gösteriliyorsa Fuzûlî’nin de yaratılış hikmetine ba-
kışı budur. Yani Allah Tealâ’nın güzelliğidir ki dün-
yaya güzellik vermiş. Gördüğümüz her güzellikte 
O’ndan bir parçaya rastlarız. 

Destur Çelebi:
– Fuzûlî gördüklerini, hissettiklerini de muhabbet 

nazarıyla izah etmiş.
Taşlıcalı, gençlere döndü yüzünü:
– Eşyanın keyfiyetini tahkik için feraset gözünü aç-

tı Fuzûlî. Hikmet eserlerinin temaşa çölüne tefekkür 
kalemini koydu. Âlem sedefinde insandan kıymetli bir 
nesne, bir güher görmedi. İnsan gevherinde de söz-
den kıymetli gevher bulmadı…
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Meclis, Fuzûlî muhabbetiyle mest oldu. Geniş oda-
da sıcak bir hava esiyordu. Âşık Çelebi, eskiden ol-
duğu gibi her konuşulanı dikkatle dinliyordu. Elinde 
diviti, önünde kâğıdı… Söylediklerimizin bir kısmı-
nı belli ki zamanın elinden kurtarmak için kayıt altına 
alıyordu.

Gece, hüzünlüydü.
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Şiir, Şair Ölür mü?

Değil mi ki şiir; acının, kederin, aşkın, sevdanın, 
coşkunun, sevinmenin, hayranlığın… insan 

hayatında hangi hissin ve hangi vak’a varsa onun se-
si, terennümü, çığlığıdır. Neyi yaşıyor, neyi görüyor, 
hissediyor ve onu bir şekilde şiire mevzuu yapıyorsak 
şair ölse de şiir ölmez. Şair, sen şiirin hasını yazma-
ya bak! Fuzûlî, Leyla ve Mecnun’unda kaçan Diyâr-ı 
Rûm’u zikretse zarafetle zikreder; Anadolu insanı-
nın her birini zarifçe görürdü. Nitekim o, Leyla ve 
Mecnun’u yazması için kendisini teşvik eden Taşlıcalı 
Yahya ve Hayalî Beylerin şahsında bütün Anadolu di-
yarına aynı sevgiyi beslemiştir:

Olmuşdu refîk ü hem-zebânım
Âyine-i tûtî-i revânım
Bir nice zarîf-i hıtta-i Rûm
Rûmî ki dedin kaziyye ma’lûm 29 

***

29 Rum diyarından birkaç zarif -ki Rumî denilince ne kadar zarif olduk-
ları anlaşılır- bana arkadaş ve dilda, canımın papağanına da ayna ol-
muşlardı.
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Kara Memi Sultanın divanı için resimler yapıyor, 
minyatürler çiziyorken Sultan, İstanbul’a veda eder 
gibi yahut buraları ilk kez görüyor gibi ya da son defa 
göreceğini biliyor gibi bakıyor. Yağmurlu bir gündü. 
Sultan arabaya bindi yorgundu. Dönüşünü sultanımı-
zın hissedemeyeceği bir sefere çıkmış ve dönmüştük...

Her ne kadar “Sultanüş’şuâra” payesini daha ha-
yattayken almış olsa bile kadri seng-i musallada bi-
linecek şair Bakî, demir kuşaklı cihan pehlivanlarını 
salıp hezâr bütgedeyi mescid eyleyen Sultân’a mersi-
yesini çoktan hazırlamış cenaze alayının ağır, hüzün-
lü hareketlerince seçilmiş kelimelerle Sultân’a yakışır 
ağırlığıyla söylüyordu mersiyesini:

Ey pây-bend-i dâmgeh- i kayd u nâm u neng
Tâ key hevâ-yı meşgale-i dehr-i bî-direng 

*** 
Şehzade Selim tahta oturdu. Sultan oldu, muradına 

erdi. Bakî Efendi başta olmak üzere şuara kendisi-
ne yeni kasideler sunulmaya başladı. Bakî kasidesi-
ne: “Bihamdillah şeref buldu yine mülk-i Süleymânî/
Cülûs itdi saâdet tahtına İskender-i sânî.” diyerek 
başlıyor kasidesine ve Selim’e övgülerde bulunuyor; 
onu güneşe benzetiyordu. Güneş gibi altın taç ile sa-
adet burcundan doğup doğudan batıya adalet ve ih-
sanın ışığı erişti, diyordu, Selim’in tahta çıkışından 
duyduğu memnuniyeti anlatmak için… Bakî ilm-i 
siyasetten de anlar bir şairdir. Nitekim Selim’de ol-
mayan, ancak olmasını arzu ettiği birtakım hasletler-
den de bahsediyor kasidesinde. Bakınız Bakî Efendi, 
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Sultan Selim için neler söylüyor: “Kutlu talihli, mü-
barek yüzlü padişahtır, saltanat cihanında saadet 
tahtının hakanıdır... Kılıcı, düşmanların başına “Seyf 
Ayeti” gibi iner, çelik kılıcının hâdisini Kirmânî nasıl 
şerh etsin... Hz. Yusuf senin yüzünü görse senin met-
hedicin olur; halkın sana Yusuf, ona da ikinci Yusuf 
demeleri yerinde olur...” 

Bakî; sadece Sultan Selim’i değil onun atını dahi 
methediyor: Senin atın, semender gibi kendini ya-
nan ateş içine atar, nalının kıvılcımları değse örsü su 
gibi eritir. 

Dünya dönüyor ve her nefis ölümü tadacak, dünya 
sultan Süleyman’a kalmadı, kalmayacak. Bu âlemde 
ne sen baki, ne ben baki… 

Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş… 
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